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AVANT-PROPOS

Le récit que nous présentons aujourd'hui a la jeunesse chré-
tienne repose sur des données historiques. John Wyclif ou Wycliffe
(1329-1384), William Sastre ou Sawtrey (?-1401), Thomas Arun-
del (1353-1414), ont joué un réle marquant dans l'histoire de leur
temps. Quant aux Lollards, ces humbles témoins de la vérité de
Dieu en un siecle de ténebres et d'intolérance, on ne saurait trop
insister sur leur courage, leur foi, leur constance au milieu des per-
secutions les plus cruelles.

Puisse l'exemple de Margery, qui ne possédait qu'un seul évan-
gile tandis que nous avons entre les mains la Parole de Dieu tout
entiere, étre en bénédiction a beaucoup de jeunes gens et de jeunes
filles dans ces temps ou la tiedeur et l'indifférence sont a l'ordre du
Jjour.

«Sois fidele jusqu'a la mort et je te donnerai la couronne de
viey.

1928 .
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CHAPITRE PREMIER

Dans la vieille chapelle

Un matin de printemps, en |’ an de gréce 1395, le soleil brillait avec
éclat sur les tours crénelées du chateau de Lovell, situé dans une des
parties les plus agrestes de la verte Angleterre.

Bien que lajournée commencét seulement, il était a peine sept heu-
res, une joyeuse activité animait dg ales vastes salles du vieux manoir,
car Dame Lovell surveillait elle-méme les servantes qui préparaient le
repas.

Lachételaine était de taille moyenne, mais son extréme embonpoint
lafaisait paraitre petite, safigure ronde et avenante était encore illumi-
née par les reflets ardents du grand feu qui flambait dans I'immense
cheminée. Ladame était vétue d’ une robe noire, bordée d’ une bande de
fourrure, et portait sur sa téte une de ces étranges coiffures coniques,
que I’on appelait hennins, faite de gaze noire empesée et couverte
d’ étoiles dorées.

Sesaides étaient, pour la plupart, des jeunesfilles de quinze avingt-
cing ans, occupées danstous les coins delacuising, tandis qu’a uneta-
bleun peu al’ écart, Dame Catherine, femme d’ &ge mar, qui remplissait
les fonctions de majordome, mélangeait savamment des ingrédients
variés.

Au milieu de cette troupe affairée, Dame Lovell allait et venait, re-
muant le contenu d’un pot, soulevant le couvercle d’une marmite,
gourmandant par ci, critiquant par laet ne relachant pas une minute son
active surveillance.

— Nan, il te faut couper les anguilles en plus petits morceaux. Ci-
lette, prends donc garde alasoupe! elle vadéborder delamarmite. Ali-
ce, paresseuse que tu es! et on entendit le bruit d’un soufflet bien
appliqué, tu as oublié les oignons dans le potage. Margery! Madge! Ou
est demoiselle Margery? Joan, mafille, vavoir bien vite si demoiselle
Margery n’est pas dans sa chambre.

Joan, une fillette de seize ans, abandonna le persil qu’elle était en
train de hacher et s'@anca hors dela salle. Elle reparut bient6t tout es-
soufflée, et, faisant une révérence a sa maitresse, elle lui annonga que
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«demoiselle Margery était dans sa chambre et qu’ elle alait venir sans
tarder.»

Demoiselle Margery parut, en effet, presque immédiatement, et
puisgu’ elle seral’ héroine de notre récit, nousferons bien del’ examiner
avec quelque attention.

Margery était I’ unique enfant de Sire Godefroi Lovell, chevalier, et
de dame Agnes Lovell. Aumoment ou S ouvre notre histoire, elle avait
dix-sept ans; de hautetaille, svelte et élancée, elle paraissait fréle et dé-
licate. Sestraits étaient réguliers; sesyeux gris avaient un beau regard
droit, franc et sincére, et ses cheveux, qui, défaits, tombaient jusgu’ a
ses pieds, étaient de cette couleur d'or péle si rare de nos jours et si ap-
préciée au Moyen age. Margery était vétue d’ une robe noire, bordée de
«gris», ' est-a-dire de martre, et touteraidie par les baleines qui en sou-
tenaient lariche étoffe. Par-dessus cette robe, lajeune fille portait une
«cote hardie», sorte de jaguette étroitement ajustée et, au lieu de lahau-
te coiffure en clocher qui défigurait samere, unfilet entissu d’ or, orné
de perles, «la dove-cote», retenait ses cheveux.

Margery était, pour son épogue, une demoiselle accomplie. Elle sa-
vait jouer du luth, chanter, exécuter avec adresse des broderies mer-
veilleuses et préparer des mets savoureux; elle savait auss
naturellement reconnaitre un seigneur ou un chevalier enjetant un sim-
ple coup d’ ceil sur le bouclier de ce noble personnage, et n’aurait pas
hésité un instant pour dire a qui appartenaient les trois lions rampants
desable, oul’arc d’ argent sur champ de gueules. Tout ceci nereprésen-
tait que le savoir ordinaire d’ une femme noble de ce temps, mais notre
héroine en savait bien plus long. Margery savait LIRE, et, de plus,
comme les servantes se le répétaient I’une a I’ autre a voix basse, tout
émerveillées de la science de leur jeune maitresse, Margery savait
ECRIRE. Dame Lovell ne se targuait ni de I'un, ni de |’ autre de ces
avantages, mais Sire Godefroi qui était un homme lettré et qui possé-
dait une bibliotheque, avait résolu que safille recevrait une instruction
soignée. La bibliotheque de Sire Godefroi était considérable pour
I’ époque: elle contenait quarante-deux volumes, dont cing étaient des

manuscrits enluminés avec art. |l y avait la Quéte du Saint Graal®, les
Voyages de Sire Jean de Mandeville, la Chronique de Mathieu Paris,
la Cité de Dieu de saint Augustin, €t un Bréviaire. Dame Lovell ne pos-

1.Suivant lalégende, le Saint Graal serait la coupe que Jésus avait donnée a ses dis-
ciples, en disant: «Buvez-en tous». On raconte que cette coupe a été apportée en Angle-
terre par Joseph d’ Arimathée; la «Quéte» ou Recherche de cette relique précieuse, forme
un des cycles des aventures des Chevaliers de la Table ronde.

2

Ch. 13— APRES LA BATAILLE

Et le roi Henri s'éloigna suivi de son escorte, mais Godefroy les
laissapartir. || se penchait versle cher ami de son enfance, qui se mou-
rait ladevant lui.

— Richard, mon cher Richard! disait-il d’ une voix tremblante, com-
ment étes-vous venu ici? N’ étes-vous revenu que pour mourir! Oh! Ri-
chard, ne mourez pas tout de suite! Mais peut-étre est-ce mieux ainsi,
murmura-t-il, en se souvenant des mots cruels du roi. Est-ce ainsi que
ton Dieu a exauceé ta priere et t’ a épargné la supréme épreuve?

— Comme le jeune homme se désolait ainsi il crut voir remuer les
lévres du blessg, et il se pencha pour saisir ses derniéres paroles.

D’une voix trésfaible mais distincte, Richard prononga deux noms,
et dans ces deux motstenait toute savie; le premier était: «Margery» et
le second: «Jésus».

Godefroy ne put retenir seslarmes en déposant un dernier baiser sur
le front pdle du mort, puisil remonta a cheval et galopa pour rejoindre
ses compagnons. |l ne pouvait plus rien pour Richard Pynson, qui ve-
nait de rgjoindre Margery Lovell aux portes de la cité bienheureuse.

N
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— |l aétédécapitéil y aune douzaine d’ années, pour avoir pris part
aune insurrection fomentée par les amis du roi Richard; maison ara-
conté a ce moment-la que, s'il N’ avait pas été soupconné de lollardis-
me, on lui aurait pardonné.

— Ou demeurait donc son fils?

— Dans le Nord, avec sa grand-mere qui est morte il y a peu de
temps. Le jeune Lord vint alors a Londres pour chercher fortune, Sa
Majesté le vit et se prit d’amitié pour lui.

La conversation des écuyers fut brusquement interrompue, car le
Roi et sasuite venaient defaire halte devant eux et toute la petite troupe
s immobilisa.

Un homme blesse était couché en travers du chemin. Lavisiere de
son casgue était levée et son visage était découvert, mais son surcot
était si souillé de boue et de sang qu’ on ne distinguait pasles emblémes
qui y étaient brodés; une croix rouge, fixée ason épaule, indiquait qu’il
revenait de Terre Sainte. On n’ aurait pu dire son &ge: ses cheveux et sa
barbe étaient blancs, mais il ne semblait pas étre un vieillard. Il avait
I&ché son bouclier et & coté de lui gisait son écuyer — mort, en cher-
chant a défendre son maitre.

— C'est le chevalier que nous avons vu sur la colline, dit un des
écuyers.

Leroi Henri et sa suite contemplaient le blessé.

— Lord Marnell, dit leroi, voyez quelles armes porte son bouclier.
Nousdésirons savoir quel est leloyal serviteur que nous venons de per-
dre.

Comme le Roi parlait, les yeux du mourant se tournérent soudain
vers Godefroy Marnell qui sautait lestement aterre pour obéir al’ ordre
royal. Il s'agenouilla et retournale bouclier pour I’examiner et le bla-
son bien connu de Pynson de Pynsonlee — lestroisfléches d’ argent —
frappa ses yeux. Une exclamation de surprise et de douleur s' échappa
deslévres du jeune homme.

— Qui est-ce? demandaleroi.
— Sire Richard Pynson de Pynsonlee, votre Mgjesté.

— Ah! lechevalier Lollard, ditleroi. Plutot lui gu'un autre. Onm’a
parlé de lui et en vérité je I'aurais fait monter sur le blcher, s'il était
revenu de ses voyages. C'est bien!
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Ch.1—DANSLA VIEILLE CHAPELLE

sédait pas de bréviaire, pour la bonne raison qu’elle n'aurait pu s'en
servir, mais avec la permission de son pére, Margery employait tout
son talent a copier le texte et les enluminures du manuscrit précieux,
afind’ avoir bien aelleun bréviaire pour son usage particulier. Elle était
précisement occupée areproduire sur vélin une miniature représentant
Judas Iscariote en chaussures moyenageuses et saint Pierre tirant sur
Malchus avec une arquebuse, lorsque sa mére |’ avait fait appeler.

Margery entra sans bruit danslacuisine et, faisant asameére une
profonde révérence, lui dit d’ une voix douce et claire:
— Vous m’avez fait appeler, madame ma meére.

— Oui, mafille, voyez comment Alice confectionne la soupe, car
elle n'y entend rien; occupez-vous ensuite du «gruwall», tandis que je
répe ces amandes pour |e massepain.

Margery s acquitta tranquillement de satéche et s adressa a la ser-
vante confuse sur un ton beaucoup plus doux que Dame Lovell ne
I’avait fait. Elle était occupée a préparer des «anguilles en gruwall»,
sorte de ragodt d’ anguilles, lorsgu’ un jeune homme élancé, vétu com-
me un page, entradans la cuisine.

— Eh! Richard Pynson, s' écriaDame L ovell, vous étes un messager
rapide; je ne vous attendais pas avant ce soir.

— Jai terminé mes affaires beaucoup plus tét que je ne le pensais,
Madame, répondit le jeune homme.

— Avez-vous appris quelque nouvelle?

— Aucune, noble dame, a moins que vous ne considériez comme
telle !’ annonce d’ un sermon qui seraprononcé dimanche prochain dans
I" Eglise de Bostock, par un clerc d’ Oxford, Maitre Sastre.

Margery avait interrompu son travail et écoutait Richard avec atten-
tion, tandis que celui-ci S appuyait nonchalamment contre la paroi.

— Voulez-vousy aler, demoiselle Margery?
Margery jeta a samere un regard timide.

Je ne demanderais pas mieux, dit-elle, si votre bon plaisir m'y auto-
risel

— Eh! mafille, allez-y, répondit Dame Lovell avec bonne gréce. 1
est rare d’ entendre un sermon aBostock. L e pére Legatt n’ est guere en-
clin a précher, me semble-t-il.
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— Jirai avecvous, Richard, dit Margery, et celabien volontiers, car
j’amerais grandement entendre le Révérend Pére. Jamais encore je
n’ai vu un clerc d Oxford. Puis elle seremit ala confection des géateaux
gu’ elle préparait.

Dame Lovell s éoignapour retirer le potage du feu et Pynson s ap-
prochant de Margery, lui dit avoix basse:

— On dit que ce Maitre Sastre préche d’ étranges choses, comme
celles que Maitre John Wyclif! annoncait jadis, mais puisque I’ Eglise
nelelui défend pas, il me semble que nous pouvons aller I’ écouter.

Margery rougit et répondit sur le méme ton:
— Celane nousfera-t-il pasde mal?

— Jenele pense pas, répondit Richard, et, jetant son carnier sur son
épaule, il quittalasalle.

Avant d accompagner Margery et Richard au préche de Maitre Sas-
tre, il nous faut présenter le jeune Pynson au lecteur. |1 était le page de
Sire Godefroi Lovell et le fils de Sire Jean Pynson de Pynsonlee.
C' était la coutume au moyen age d’ envoyer les jeunes gentilshommes
faire leur apprentissage de chevalier chez quelque seigneur ou ils ser-
vaient en qualité de page ou d’ écuyer. Richard Pynson n’ occupait donc

1. John Wyclif, curé de Lutterworth, précurseur de la Réformation, fut le premier a
traduire en anglais, le Nouveau Testament.

Ch. 12— VERSL’'ORIENT

CHAPITRE 13
Apres la Bataille

Quatorze ans se sont écoulés depuis le supplice de Lady Marnell.
Un nouveau roi, Henri V, regne sur I’ Angleterre, mais bien qu'il ait
laissé dans I’ histoire un renom chevaleresque, il ne tolére pas plus les
Lollards que son prédécesseur.

Le lendemain de la bataille d’ Azincourt, il parcourait le champ de
carnage entouré d’ une vingtaine de ses chevaliers. Leurs écuyers les
suivaient et tout autour d’ eux gisaient les morts et les mourants.

— Avez-vous revu le chevalier que nous avions remarqué avant la
bataille, descendant la colline boisée, la sur notre gauche, Messire
Wentworth? demandal’ un des écuyersasonvoisin, je medemandes'il
avait |’ intention de combattre.

— Vous parlez du chevalier qui avait pour armestrois fleches d’ ar-
gent? |l abien dO se battre, méme S'il N’ en avait pas envie.

— Quelui est-il arrivé?

— Deshommes d’ armes francais les ont attaqués, lui et son écuyer,
etilsont étéobligésdetirer I épée. Le chevalier S est bravement défen-
du, mais — que Notre-Dame nous aide — ils étaient environ douze
contre deux; ce n’est pas étonnant qu’il soit tombé.

— Il est mort? et I’ écuyer?

— |l S'est battu si vaillamment qu’il a bien gagné ses éperons. Il a
couvert le corps de son maitre jusqu’ au bout, maisje n’a pasvulafin
du combat.

— Dites-moi, savez-vous qui est ce jeune seigneur qui chevauche a
coté du roi? demanda un des écuyers.

— Legrand jeune homme péle, avec des cheveux blonds, qui monte
le cheval blanc? — Oui, lui-méme.

— C'est lord Marnell, — le nouveau favori.

— Lord Marnell est-il parent de Lady Marnell qui fut...
— Chut! Oui, c'est son fils

— Son pére est mort aussi ?

v
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comme celles d’ un enfant, mais contenait pourtant tout ce que Richard
Pynson désirait savoir. Le bon Pére I'informait que tous allaient bien
au chéteau, que le petit Godefroy assurait qu’il n’ oublierait jamais son
grand ami et que larumeur publigue disait que Lord Marnell avait pris
part & une insurrection, mais qu’ils ne pouvaient le croire.

Sire Carew avait été emmeneé a Londres et interrogé par le Consell
du Roi, mais ses réponses avaient été si adroites qu’ on n’avait pas pu
le mettre en accusation et on n’ avait rien trouvé de compromettant chez
lui, de sorte qu’il avait été reléché. Le vieux chapelain terminait sa let-
tre en maudissant les «mauvai ses gens», voulant désigner par lale parti
fanatique de I’ Eglise, car bien qu’il fat fort indifférent en matiére reli-
gieuse, il ne pouvait pardonner la mort de Margery. Il suppliait aussi
Pynson de nerien avoir afaire avec les «paiens et les Sarrasins» et de
revenir le plus vite possible, mais pas encore pour le moment.

Puisil plia soigneusement la lettre si laborieusement composée et
I’ adressa de la fagon suivante:

«A remettre aux mains du trés noble chevalier, Sire Richard
Pynson de Pynsonlee, en Terre Sainte, a Damas ou quel que autre
lieu.»
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nullement une situation inférieure au chéteau de Lovell, et il était en
tous points |’ égal de Margery par la naissance et |’ éducation.

-1=|lll]|Til“—ﬁ —_——
il

Ils chevauchérent lentement.

L e dimanche ou Maitre Sastre devait précher était une exquise jour-
née de printemps, messagere des beaux jours. Margery, vétue de noir,
avec un capuchon par-dessus sa cote-hardie, fut aidée par son pére ase
mettre en selle, Richard Pynson étant déja assisdevant elle sur le grand
palefroi gris.lls chevauchérent lentement jusqu’a I’ église, distante de
troiskilométres environ, tandis qu’ un petit page qui devait prendre soin
de leur monture pendant |e service, courait a coté d’ eux.

La messe fut dite par le curé de la paroisse; le clerc d’ Oxford, qui

était assisdanslachaire, lut I’ Evangile du jour, mais ne prit pas autre-
ment part alacérémonie.
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Dans ces temps lointains, |es sermons pouvaient se ranger en deux
catégories. Ou hien le prétre lisait un passage des Saintes Ecritures en
latin, en 'y gjoutant quelques brefs commentaires, ou bien il faisait une
longue et aride dissertation sur quelque point de dogme, souvent absur-
de. On discutait longtemps, par exemple, pour savoir si le mot ange
était synonyme d’ esprit; ou bien encore lequel des sept principaux an-
ges était le chef des autres; on tachait d’ évauer letemps qu’il avait fal-
lual’ange Gabriel pour voler du ciel sur laterre lors de |’ annonciation
aMarie; on se perdait en conjectures pour savoir & quel moment de la
journéeil était apparu ala Vierge, comment il était vétu, etc.

L e discours prononcé par Maitre Sastre ne fut ni une aride disserta-
tion, ni un exposé de dogmes sans vie.

[l lut d’ abord un texte en latin, suivant |’ usage, puisil parlaainsi:

— Maintenant, mes freres et mes seurs, nous allons relire, en lan-
gue vulgaire, ce passage de la Parole de Dieu.

«Digneest I’ Agneau qui a été immolé de recevoir lapuissance et ri-
chesse et sagesse et force et honneur et gloire et bénédiction.» (Apoc.
5:12)

Ce qui suivit ne fut pas plus une discussion scolastique que des re-
marques banales sur le texte choisi. «L’ Agneau qui a été immolé» fut
le sujet qui remplit la prédication de Sastre. |l divisa son discours en
plusieurs points. Qui est I’ Agheau? — Comment et pourguoi a-t-il été
immol é?— Pourquoi est-il digne? — et qui sont ceux qui, dansletexte
sacré, proclament ainsi Sa gloire?

Le prédicateur, se référant aux sacrifices de laloi de Moise, expli-
guad’ abord a son auditoire pourquoi Christ est appelé un Agneau; puis
il montra avec force qu’ll est mort, Lui le Juste, pour lesinjustes, afin
delesamener aDieu; enfin, il exposatoutelaperfection de Son ceuvre,
qui est parfaitement et définitivement accomplie. Il parla aussi de
I’amour de Dieu envers les pécheurs, de cet amour si grand qui Lui fit
donner Son propre Fils, Son Bien-Aimé, afin qu’ll se chargeét de leurs
péchés et leur donnét Sa justice en échange. Et enfin il décrivit a son
auditoire cette glorieuse et sainte cité ou le péché, ladouleur et lamort
n’entreront pas, dont lesfondements sont des pierres précieuses et dont
les portes sont d’ une seule perle; cette demeure des bienheureux qui,
ayant lavé leurs robes dans e sang de I’ Agneau, ne cesseront ni jour ni
nuit de chanter Ses louanges.

Ch. 12— VERSL’'ORIENT

compte aller ala Sainte Ville de Jérusalem, qui est a cing journées
de chemin. Je vous envoie une piece de soie, laplusbellequej’'aie
trouvée sur le marché de Byzance pour vous en faire une robe pour
lesjours de féte. Edmond Carew est en bonne santé€; il est un loyal
écuyer et un plaisant compagnon; maisil est bien en peine d avoir
des nouvelles de son pére et je crainsqu’il ne soit arrivé malheur &
mon vieil ami. Si vous connaissez quelqu’ un qui parte pour laTer-
re Sainte, envoyez-nous des nouvelles. Je voudrais savoir auss
guelque chose sur Lord Marnell. Et Godefroy? Est-il encore auprés
devous? Se souvient-il encoredemoi? S'il nem’apasoubliéjelui
rapporterai un jour quelgue chose de beau. Que la bénédiction de
Dieu repose sur le cher enfant et qu' 1l le garde de tout mal! Saluez
Sire Ralph Marston de ma part et Lord Marnell et tous les servi-
teurs. J ai rencontré ce bon pélerin dans une église appel ée Notre-
Dame de Sardenale, située a cinq milles de Damas, il m'a promis
de remettre fidelement mes | ettres a vous et a mon pére.

Vous saurez, Noble Dame, qu'il y aen ce pays-ci des hommes
gui se nomment Jacobites; ils sont de vrais Lollards, tenant pour
juste quel’ on se confesse a Dieu et non aun prétre; ilslisent la Pa
role de Dieu dans leur propre langue et non pas en latin. Je suis
grandement étonné de les trouver dans ce pays et ne sais comment
ils y sont venus, car ils ne savent rien de nous et de notre pays
d Angleterre. En vérité, je crois que Dieu enseigne Lui-méme les
siens en tous pays et dans tous les temps.

Et je vous prie en particulier, trés chére Dame, de me diresi je
peux rentrer chez moi. Leroi Henri régne-t-il encore? et est-il tou-
jours mal disposé envers les Lollards? car tant que rien n'aura
changé je ne pourrai revenir.

Et maintenant je prie Dieu qu’ Il vous ait en sasainte garde ala-
guelle je vous remets tous.

De votre trés humble et obéissant serviteur et ami.
Richard PYNSON
Ecrit a Damas le 22e jour de novembre.»

Tellefut lapremiere et derniére lettre que Dame Lovell regut de Ri-
chard Pynson. Il en écrivit sansdoute plusieurs autres mais elles ne par-
vinrent jamais & destination.

Le Pere André écrivit quelques lignes en réponse, mais non sans
peine! Il travailla toute une semaine a composer sa lettre et alatrans-
criresur du papier, Elle était écrite en petites phrases courtes et gauches

75



FIDELE JUSQU’'A LA MORT

d’un cor par-delale fossé des remparts et I’ un des valets alavoir quel
visiteur s annoncait de la sorte; il revint bient6t en disant:

— Un saint homme de pélerin demande qu’ on le recoive, noble da-
mel

— Un pélerin de Terre Sainte! Amenez-le moi tout de suite; peut-
étre nous apporte-t-il des nouvelles de Richard.

Le pélerin, vétu d’ une longue robe de bure et coiffé d’ un chapeau a
larges bords, fit son entrée dans la grande salle. On lui donna la
meilleure place a table, et le Pére André, tout en le servant, I’ accabla
de questions. Il arrivait de Damas, dit-il, ou il avait rencontré un de
leurs amis, un certain sire Richard Pynson qui lui avait remis quelque
chose pour lachételaine; et, tout en parlant, il sortit de sa besace un pa-
guet assez volumineux qu'il donna a Dame Lovell. Celle-ci, en
I’ ouvrant, y trouvaune lettre et une de ces merveilleuses étoffes en soie
brochée que I’on ne pouvait aors se procurer gu’a Constantinople.
Dans tout le chéteau, le Pére André était seul a pouvoir déchiffrer
I’ écriture, et nous savons déja qu’il n’était pas un clerc bien habile.
Toutefois, aprés avoir retourné la précieuse missive dans tous les sens,
il déclara gqu’il croyait pouvoir en lire le contenu, Richard ayant écrit
en gros caracteres. Le pelerin offrit de faire lalecture de lalettre, mais
Dame Lovell préféra s en remettre au Pére André, «car, lui dit-elle
lorsgu’ilsfurent en téte atéte dans sachambre, on ne peut jamais savoir
Si une lettre ne contient pas un secret, et les pelerins, tout saints hom-
mes qu’ils soient, peuvent étre des bavards».

Et avec beaucoup de peine le vieux chapelain déchiffrace qui suit:
«Trés noble et excellente Dame,

Je me recommande humblement avous, et espére que cette | et-
tre vous trouvera en bonne santé, comme je suis également. Par la
gréce de Notre Seigneur, je suis bien arrivé a Damas qui est une
ville belle et riche, remplie de marchandises de toutes sortes; j'al

passé par Byzancel et y ai vu toutes les saintesreliques: lacroix de
Notre Seigneur, Sarobe, le roseau et I’ éponge au moyen desquels

on Lui donnaaboire, et beaucoup d’ autresreliques dont IJ en'a pas
le temps de vous écrire et dont parle Sire Jean Mandeville dans ses
Voyages. Cette ville de Damas est trés grande et je n’ai jamais vu
de jardins aussi beaux qu’ici; en outre Saint Paul y a demeuré. Je
vousfaissavoir, noble Dame, qued'ici, avec I’ aide du Seigneur, je

1. Ancien nom de Constantinople.
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Sastre attira auss |’ attention de ses auditeurs sur le fait que ce sont
les anges qui rendent hommage al’ Agneau: «Danstout ce Livre, dit-il,
je ne vois pas que de telles louanges soient offertes a un autre qu’'a
Dieu. Lessaintsangesadorent I’ Agneau; mais personnen’ adorelesan-
ges. Seul, saint Jean, il est vrai, se prosterne deux foisau pied del’ ange
qui lui fait voir ces choses; mais le messager céleste ne semble pas ré-
joui p)ar cet acte. En vérité, saint Jean est méme tance par lui. (Apoc.
19:10).»

«Vous voyez donc, chers amis, combien est grande |’ erreur de ceux
qui adorent les saints anges et combien ceux-ci en sont affligéss'ilsle
savent. Jignore s'ils connaissent toutes ces choses, car ce Saint Livre
ne nous le dit pas; maisvous voyez, chersfreres, ques'ilsle savent, ils
en ont du mécontentement; et s'ils N’ en savent rien, pourquoi s adres-
ser a eux? De plus, il me semble pour la méme raison, que la Sainte
Vierge Marie, qui est maintenant dans le ciel avec son Fils et Seigneur
Jésus Christ, ne doit étre aucunement satisfaite si elle voit comme les
hommes I’ adorent sur laterre. Et on pourrait en dire autant de tous les
sants.»

Arrivé alafin de son sermon, Sastre se pencha par-dessus | e rebord
de lachaire et d' une voix basse et persuasive, gouta encore: «Y a-t-il
ici, mes bons amis, quelqu’ un qui aime ce précieux Seigneur Jésus, cet
Agneau qui a é&éimmolé? Lequel de vous renoncera ace monde misé-
rable pour I’amour de Lui? Qui est prét asuivrel’ Agneau ou qu’ll aille,
méme s Il nous conduit par le chemin del’ épreuve, ou par laprison, ou
par la voie douloureuse de la pauvreté, ou par la porte basse et sombre
delamort? Qui est prét? N’y a-t-il personne? Christ ne possede-t-11 pas
une &meici? Lorsgue les saints anges dénombreront les élus, faudra-t-
il qu'ils passent Bostock sous silence? Bostock sera-t-il moins favorisé
gue Sodome et Gomorrhe, ou une ame du moins a été sauvée? N'y en
at-il pasune dans cette ville? Non, mes fréres, il n’en sera pas ainsi.
J ai confiance que vous viendrez en grand nombre, en foule, oui, toute
une multitude, pour entourer Christ, pour toucher le bord de son véte-
ment, ¢’ est-a&-dire Sa grande miséricorde. Christ aime gqu’ on vienne a
Lui pour implorer Sa gréce. Jamais Il ne s'est plaint d’ étre pressé par
les foules; jamais Il n'arepoussé un misérable pécheur, qui est venu a
Lui. Il ne leur areproché que de ne pas venir a Lui et de manquer de
foi. Mes amis, je suis un vieillard et, selon toute probabilité, je ne re-
viendrai plus jamais ici; mais comme je chercherai dans la multitude
des bienheureux, les visages qui sont en ce moment tournés vers moi!
Dieu m’accorde de les revoir tous! Je prie Dieu que chacun de vous
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puisse étre vétu de cette robe éclatante et pure, et que chacun de vous
S écrie un jour, dans la cité de Dieu: Digne est I’ Agneau! »

Ce sermon produisit sur Margery Lovell une impression profonde.
Jamaisencoreellen’ avait entendu parler del’ Agneau qui aétéimmolé.
Le retour fut silencieux. Lorsque les jeunes gens furent prés du cha-
teau, Margery rompit le silence.

— Messire Pynson, nous avons entendu aujourd’ hui des choses
étranges.

— En vérité, demoiselle. Je me demande si Mditre Sastre a raison.

— Combien j’aimerais posséder le livre dans lequel Maitre Wyclif
a traduit la Parole de Dieu en langue vulgaire, continua Margery. Je
sauraisalorssi Maitre Sastre adit vrai. Ah! si je connaissais quelqu’un
gui possedét ce livre précieux.

— Sire Carew de Marston m’ adit, il y aquelque temps, répondit Ri-
chard en hésitant un peu, qu'il a chez lui I’Evangile de saint Jean
I’ Apétre. Unclerc habilel’acopiéjadis, d’ apreslatraduction de Maitre
Wyclif.

— Oh! Messire Pynson, s écria Margery, suppliez Sire Carew de
me préter ce livre. Dites-lui que je lui donnerai mes plus beaux bijoux
en gage pour qu’il mele céde; il faut que Jele voie!

— Doucement, doucement, damoiselle, répondit Richard en sou-
riant; il convient de faire toutes choses avec prudence. Vous n’ignorez
pas que Maitre Wyclif — et Maitre Sastre [ui-méme — ont été consi-
dérés par plusieurs comme hérétiques? Vous ne voudriez pas étre mise
au ban de notre Sainte Eglise?

Je supporterais n’importe quoi, répliqua Margery avec ferveur, afin
d’ étre assurée que je porterai un jour ces vétements blancs et que je
chanteral danslacité de Dieu: «Digne est I’ Agneau.

— Noble demoiselle, je ferai de mon mieux pour vous procurer ce
livre, mais peut-étre se passera-t-il un long tempsavant quejevoie Sire
Carew.

Dame Lovell accueillit les jeunes gens sur le perron du chéteau. —
Richard Pynson, dit-elle, Sire Godefroi désire vous parler prompte-
ment. Et commelejeune homme se hétait d aler rejoindre le chételain,
elle gjouta en s adressant a Margery: Votre pére a une commission ur-
gente pour Marston. Eh bien, mafille, comment avez-vousaiméle pré-
che?

— Jauraisencore plus de chagrin s'il vous arrivait malheur ici, que
jen’enauraisavouslaisser aler, mon fils, dit tristement Dame Lovell;
partez donc puisqu’il le faut!

Lejour suivant un valet au service de Lord Marnell apporta une let-
tre pour Richard.

«Messire Pynson, disait-elle, je viens vous avertir d’'user de
prudence, car par des messagers venus de Londres, j’ apprends que
vous étes suspect et que |’ abbé Bilson avotre nom sur seslistesfa-
tales. S'il vous est possible de partir, faites-le sans tarder. Je vous
prie de brler cette lettre qui pourrait m’attirer beaucoup de désa

gréments.

Je me souviens que Lady Marnell aparlé un jour devant moi de
votre désir d’ étre armé chevalier. Si cela peut vous étre agréable,
jesuis prét avousrendre ce service. Faites-moi savoir votre répon-
Se par mon messager, €t je pourrai vous rencontrer a |’ église de
Bostock demain matin de bonne heure. Je repars trés prochaine-

ment pour Londres.

_ Jenvoie mes humbles respects a Madame mamere et mabéené-
diction amon fils.

MARNELL»

Richard lut cette lettre a Dame Lovell, puislajetaau feu, et fit dire
aLord Marnell qu’il acceptait son offre avec reconnaissance. Le lende-
main donc, a I’aube, Lord Marnell et Richard Pynson se retrouverent
dans la petite église de Bostock, et le grand seigneur conférala cheva-
lerie au jeune homme en lui frappant I’ épaule du plat de son épée et en
[ui donnant I’ accolade; puis ils se séparerent et le soir méme Sire Ri-
chard Pynson quittait Lovell aprés avoir fait des adieux émus a Dame
Lovell, au Pére André et au petit Godefroy. Un homme de confiance
I" accompagnait, et celui-ci revint quelques jours plus tard avec la nou-
velle que Richard s était embarqué sain et sauf sur un bateau en partan-
ce pour LaRochelle, et que le fils de Sire Carew était parti avec lui
comme écuyer. Mais par contre il avait appris que Carew avait été ar-
rété et emmené a Londres sous une bonne escorte. Ce fut le début des
terribles persécutions qui devaient durer tant d’ années.

* % %
Douze mois ont passe depuis le départ de Sire Pynson et par un

aprés-midi d' été del’ an de grace 1402 nous retrouvons les habitants du
chéteau réunis dansle grand hall pour le souper. Soudain retentit e son
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CHAPITRE 12

Vers I’Orient

Pendant quelques minutes, apres que Richard eut fini salecture, on
n’entendit dans lavieille salle qu’ un bruit de sanglots. Le Pere André
pleurait comme un enfant, et Dame Lovell se laissait aler sans con-
trainte a sa douleur. Richard avait eu de la peine a arriver sans faiblir
au bout de sa téche; il lui semblait dans chague mot entendre la voix
méme de Margery, et lorsqu’il était arrivé au passage qui le concernait,
son émotion avait été grande.

Au bout d’'un moment, il releva satéte qu'il avait cachée dans ses
mains.

Noble Dame, dit-il, je vous ai promisun jour de ne pas vous quitter
sans que vous m'y autorisiez. Je viens aujourd’ hui vous demander la
permission de partir.

— Partir? pour aler ou, mon fils?

— N’importe ou, pourvu que ce soit bien loin. En Orient, par exem-
ple.

— Richard, vousy serez assassing, s écria le bon vieux chapelain.
Tous ces pays la-bas sont infestés de Sarrasins et de paiens qui ne de-
mandent qu’ & tuer les bons chrétiens.

— Enrestantici, je périrai acoup sir. || ne peut plusy avoir detran-
quillité en Angleterre pour ceux qui lisent la Parole de Dieu et je |’ al
lue. Si je demeure ici je ne tarderai pas a étre arrété comme suspect
d’ hérésie. Sire Carew m’a dit hier que des espions rodaient dans nos
environset qu'il est certain qu’ on le soupconne d’ é&reun Lollard. S'ils
le prennent, ils m’ arréteront aussi.

— Richard, Richard, s écria Dame Lovell, vous m'’ effrayez! Mais
voulez-vous vraiment partir? Que deviendrai-je sans vous?

— Cheére et noble maitresse, dit lejeune homme avoix basse, je prie
Dieu et je vous supplie aussi de me pardonner. Je ne suis qu’ un misé-
rable l&che. Je ne pourrais pas supporter |le feu comme Margery. Je dois
vous confesser que jour et nuit je prie Dieu de me |’ épargner. |l vaut
mieux gue je parte avant d’' étre mis al’ épreuve, car qui sait si j’aurais
laforce de ne pasrenier mon Maitre? Je vousenverrai de mesnouvelles
par des pelerins revenant au pays; et Si un roi qui nous permette de vi-
vre en paix regne un jour sur I’ Angleterre, je reviendrai.
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— Grandement, mamére; jamais encore je n’a entendu semblable
homélie.

Margery courut a sachambre et un instant apres reparaissait dansla
grande salle, au moment ou Richard y entrait aussi. Elletenait alamain
un collier de grand prix.

— Sire Godefroi m’ envoie porter un message a Sire Ralph Marston,
dit le jeune homme, et il gouta malicieusement: Avez-vous quelque
commission pour Marston, damoiselle?

— Messire Pynson, prenez ce bijou, portez-le a Sire Carew et lais-
sez-lelui en gage s'il veut me préter son livre; et, si lavaleur de ce col-
lier n’ est pas suffisante, je lui en enverrai un autre encore, mais que je
puisse voir le volume!

Richard plagale collier en sGreté dansla doublure de son pourpoint.

— Si je ne vous rapporte pas ce que vous desirez, dit-il, ce ne sera
pas faute d’ avoir fait de mon mieux pour |’ obtenir, mais n’ espérez pas
trop! Si: j’allais échouer!

— Dieuveuillequ’ on vous préte celivre, fut laréponse de Margery.

N
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Un festin au Moyen Age

Margery serendit alacuisine pour aider ala préparation du souper
sous les ordres de sa mere; puis, le repas terminé et apres avoir regu
comme chague soir |a bénédiction de ses parents, €lle se retira dans sa
chambre. Mais elle ne se dévétit pas. Lorsque le soleil disparut derriére
les cimes des arbres, dans un ciel embrasé, lajeune fille était encore a
sa fenétre attendant le retour de Richard Pynson, et lorsque la lune et
les étoiles eurent paru une a une au firmament, elle veillait encore. En-
fin elle entendit le pas d'un cheval, et descendant sans bruit dans le
grand hall qui communiquait avec sa chambre par un escalier dérobé,
elley trouvaRichard.

— Quoi, damoiselle, vousici, fit-il étonné. Vous attendiez le livre
et... levoici! Et le jeune homme lui présenta un mince volumein-quar-
to. — Merci, messire Pynson, mille fois merci, s écria Margery au
comble de lajoie; combien de temps puis-je garder ce livre?

— Sire Carew ne veut pas accepter votre gage, reprit Richard en re-
mettant a Margery le précieux collier. 1l dit que la parole d’ une Lovell
lui suffit. Il vous préte ce livre pour la durée d un mois. De plusil vous
fait dire que s'il vous!’envoie, ce n’est pasqu’il n'y attache un grand
prix maisil espere que vous |’ étudierez et I'amerez. C' est la son désir
et sapriére.

— Amen! répondit Margery en serrant le volume sur son ceeur et
elle regagnadoucement sachambre. La, aprésavoir verrouillé saporte,
elle s'assit dans un fauteuil en bois sculpté et examina curieusement
son trésor.

Celivreavait unereliure de cuir brun foncé, sansornements. Il était
garni de deux petits fermoirs argentés; les feuillets en étaient en vélin
et sur la premiere page on voyait une enluminure mal dessinée et assez
grossiérement peinte, représentant le Sauveur et la Samaritaine. Aucu-
ne ponctuation n’interrompait le texte, sauf ici et laun point alaligne;
pasdebellesinitialesfleuries et ornées, maisparfoisunelettreal’ encre
rouge. Toutefois I’ écriture du manuscrit était claire et lisible, surtout
pour des yeux habitués aux lettres gothiques.

Tout d’abord Margery se demandasi elle faisait mal en lisant celi-
vre, maissacuriositél’ entrainaet de pluselleavait un ardent désir d’ en
savoir davantage sur ces «choses étranges» dont Maitre Sastre avait

10
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che prochain, par la gréce de Dieu, je me tiendrai avec les anges
devant le trbne de Christ. Viens, viens, jour heureux de ma déli-
vrance! Que Dieu vous accorde de connaitre Christ et que nous
puissions étre réunis dans la demeure céleste pour la plus grande
joiede

Votrefille trés soumise et obéissante,

Margery MARNELL.

Fait le dernier de février, des portes de |a Cité bienheureuse.»

N
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din, si I'un d’entre eux est appelé avant les autres pour rejoindre
ses parents et recevoir d' eux de beaux présents, pleurera-t-il parce
qu’il doit perdre une heure de jeux? Non assurément, s'il pense aux
trésors qui I'attendent. Ainsi, chére mére, quoique ma vie ait é&é
bien courte, gu’'importe une heure de plus ou de moins, puisque je
vaisjouir des trésors que notre Pere a préparés pour nous dans Sa
maison. Et st ma part de bonheur n'a pas éé grande, il m'est plus
facile aujourd’ hui de me détacher de ce monde. Vous savez que
j’a éé mariée contre mon gré et mon inclination, et bien que je
doive dire que dans les circonstances ou je me trouve, Lord Mar-
nell m’'ait témoigné plus d amitié qu’il ne I’ avait fait jusqu’ici, et
queje me sois plus attachée alui que je ne pensais pouvoir lefaire,
toutefois, s j'avais été mariée selon mon ceeur, j'aurais eu bien
plus de choses a abandonner pour suivre Christ, et il m’en aurait
co(ité bien davantage. Dieu fait bien tout ce qu’ll fait, et Il savait
toutes choses lorsque mon pére m’ amariée delasorte. Voyez, tres
chere mére, comment toutes les causes de larmes disparai ssent, et
il ne vous reste qu’a vous réouir pour moi. Oui, réjouissez-vous,
car bientét je chanterai avec les anges de Dieu. Je suis certaine
gu’ un seul regard de Jésus me paiera de ce que | aurai souffert, et
s Il medit: «Soislabienvenue, mon enfant, car jet’ai aimée», tous
les tourments de ce monde seront oubliés.

Je vous prie encore, trés chere mére, d @ever mon fils dans la
foi que je possede. Je voudrais qu'il soit prét a tout laisser pour
I’amour de Christ, comme moi, sa mere, je vais le faire. Je vous
supplie de lui apprendre a lire, afin qu’il puisse lire la Parole de
Dieu qui m’'afait connaitre la gréce et I’amour de Christ. N’ épar-
gnez rien pour cela, ni peine, ni argent.

Rappel ez-moi au souvenir de tous mes anciensamis, de nos ser-
viteurs; dites-leur qu'ils apprennent aaimer Jésus, et nous nous re-
trouverons tous avant qu’il soit longtemps. Je prie notre cher Pére
André de lire mon livre en mémoire de moi, ce livre béni qui a é&é
ma consolation.

Enfin, mon bien cher ami, Richard Pynson — car c’est vous
sansdoute qui lirez cette lettre— je vous prie de ne pas oublier les
derniéres paroles que je vous ai dites, et de vous tenir fermement
attaché a Christ, afin gu’un jour vous Le connaissiez et L’aimiez
mieux que le plus cher ami. Je demande a Dieu de vous bénir et de
vous rendre richement tout ce que vous avez fait pour moi.

Tres chere mére, Je suis heureuse. Je vois lanuit prendrefin, et
I’ aurore paraitre. Dimanche prochain je serai dansle ciel. Diman-
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parlé. Elle ouvrit le volume au hasard et ses yeux tomberent sur ces
mots: «Que votre ceeur ne soit pas troublé» (Jean 14: 1-4).

Margery n'avait jamais entendu semblables paroles. «Que votre
cceur ne soit pastroublé». On lui avait enseigné quele sentiment le plus
acceptable pour Dieu était lacrainte. «Danslamaison de mon Pereil y
aplusieurs demeures». Margery joignit les mains, appuya satéte sur le
saint Livre, et pleine d'angoisse et de ferveur pria a haute voix:
«Agneau qui as éé immolé, as-tu préparé une demeure pour Margery
Lovell?»

Puis elle continua salecture, et plus ellelisait, plus elle sentait croi-
tre son étonnement. L’ Eglise n’ enseignait pas |es mémes choses que ce
livre, et I'un et I"autre ne pouvaient avoir raison. Lequel alors avait
tort? Comment |’ Eglise pouvait-elle se tromper? Ne prétend-elle pas
étre la dépositaire de la vérité de Dieu? Et d’un autre c6té comment
S:Fu;nt Jean serait-il dans I’ erreur en rapportant les paroles mémes de
Christ?

Durant cette nuit, les pensées de Margery oscillérent plus d une
fois, ne sachant ou s arréter et que choisir: I’ infaillibilité de |’ Eglise ou
I"infaillibilité de Dieu? Elle résolut enfin de lire tout le volume pour
établir son jugement, et elle trouva ces paroles: «Je suis le chemin, la
vérité et lavie; nul nevient au Pére que par moi.» (Jean 14:6). Cesmots
éaient-ils de Christ? Jusqu'ici elle avait appris que la soumission a
I’ Eglise, les jelines, les pénitences, les aumbnes, étaient le moyen de
plaire & Dieu; il était toujours question d’'ceuvres, mais jamais de
Christ. Celaserait-il le vrai chemin? Elle continua salecture tandis que
les larmes ruisselaient sur ses joues; son ceeur battait, son ame était
éblouie de tant de révéations, et peu a peu le monde, lavie, lamort, le
présent lui-méme semblérent ne plus exister, et il n'y eut plus que
Christ qui remplissait tout. Elle lut, inconsciente de la fuite du temps,
sans s apercevoir que |’ aube avait remplacé la nuit, jusqu’a ce que la
voix de sa mere appelant une servante vint |’ avertir que le chateau se
réveillait. Margery sursauta, effrayée. Elle enferma précipitamment le
livre dans un coffret, dont elle seule avait la clef, et qui contenait ses
bijoux et ses trésors les plus précieux, puis elle se mit a sa toilette, de
sorte que dame Lovell, entrant quelques minutes plus tard dans la
chambre de safille, netrouvarien d'insolite. Margery était debout de-
vant son miroir et relevait ses cheveux en un lourd chignon.

— Eh! Madge, pas encore préte? Vous avez dormi bien tard, ma
fille! Savez-vous qu'il est d§ja cing heures, et voici une heure pleine
gue votre pére et moi sommes debout.
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— Est-il si tard, vraiment? demanda Margery consternée. Je vous
prie de me pardonner, ma mére. Et elle cherchait quelle excuse elle
pourrait bien donner pour expliquer son retard, lorsqu’elle s apergut
gue Dame Lovell avait |’ esprit préoccupé de bien autre chose.

— Grandes nouvelles, mafille, dit-elle en s asseyant dans le fau-
teuil sculpté; de grandes nouvelles, en vérité!

— Lesquelles, et ot donc, madame ma mere?

— Oudonc? lci méme, au chateau de Lovell, ou serait-ce sans cela?
Richard Pynson est revenu si tard de Marston hier au soir qu'il n"apu
Voir votre pére gue ce matin.

— Jel’al entendu rentrer.
— Vous he dormiez donc pas?
— Non, j’ai été longtemps éveillée.

— Pauvre enfant; rien d’ étonnant alors a ce que vous soyez en re-
tard. Mais écoutez mes nouvelles. Sire Ralph Marston et son parent,
Lord Marnell, dineront avec nous aujourd’ hui.

— Aujourd’ hui?

— Eh! oui, aujourd’ hui méme. Quelles gens étrangesil doit y avoir
alLondres! Sire Ralph nous prie de retarder le diner jusgu’ a une heure,
Lord Marnell ne se mettant pas atable plustét. Je me demande aquelle
heure ils soupent! Pas avant que tout bon chrétien ne soit dans son lit,
jeparie.

— Lord Marnell demeure-t-il & Londres? demanda Margery avec
surprise, car une jeune fille de nos jours serait moins étonnée de diner
avec un mandarin chinois que Margery Lovell ne I’ était en apprenant
gu’un grand seigneur de la capitale allait venir s asseoir a la table de
ses parents.

— Oui, sans doute, il demeure aLondres et il est de lachambre du
Roi; ¢’ est un homme puissant. Descendez promptement quand vous se-
rez préte, mafille, et pensez a préparer des mets délicats pour ces no-
bles seigneurs.

Dame Lovell se hdtaversla cuisine, autant que sa corpulence le lui
permettait, et Margery netarda pasalasuivre. Tandis que samere don-
nait des ordres danslagrande salle, faisait étendre sur le sol une couche
de roseaux fraichement coupés et dresser des tables sur des tréteaux, la
jeune fille prenait dans la vaste cuisine la direction des préparatifs du
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— Maintenant il me semble que vous vous repentez de votre action.

— Me repentir! dit Lord Marnell d’une voix morne. Me croirez-
VOous s je vous jure qu’ aucun malheur plus affreux ne pouvait m’arri-
ver, et que je me serals plutot coupé lamain droite que de parler al’ ab-
bé Bilson, s j’avais su ce qui devait en résulter?

— Jevous crois, mon fils.

— Margery |’ avait compris; et elle m’a assuré qu’ elle me pardon-
nait comme Christ lui avait pardonné. Me pardonnez-vous aussi, Ma-
dame?

— Detoute mon ame, dit Dame Lovell, et leslarmes qui coulaient
Sur son visage emportérent toute son animosite.

Lord Marnell restaau chéteau pour le diner, puis se rendit auprés de
son cousin Sire Ralph, chez lequel il devait s§ourner un jour ou deux
avant de repartir pour Londres.

Ce méme soir, Dame Lovell et le Pére André s assirent prés du feu
pour écouter lalecture delalettre de Margery. Richard Pynson prit pla-
cevis-avisd eux; il rompit le cachet tandis que le Pére André rejetait
son capuchon en arriére pour mieux entendre et que Dame Lovell, ses
mains jointes, se penchait en avant pour ne pas perdre une syllabe de la
lecture. N’ était-ce pas lavoix de Margery elle-méme qui résonnait une
fois de plus dans |e vieux hall ou si souvent Richard I’ avait vue allant
et venant, joyeuse et insouciante? Dans un éclair il larevit descendant
furtivement |’ escalier pour recevoir de samain le volume qui devait lui
gci_ﬂter si cher... Seressaisissant par un énergique effort Richard se mit
alire:

«A matrés chére mére.

Bien humblement je viens a vous, me recommandant a votre
pensée journaliere. Vousavez appris par Richard Pynson quejeme
trouve présentement alaTour ou je suis prisonniére et d’ ou je vous
écris, maisje vous supplie de ne pas prendre celatrop a ceeur et de
ne pas vous attrister amon sujet. Je suis parfaitement calme et heu-
reuse, car par-delales eaux sombres de la mort, j’ apercois déjala
Citésainte. Ne vous désolez donc pas. ¢’ est pour lavérité de Christ
que je souffre, et Christ Lui-méme est avec moi. En vérité je Le
Vois, se tenant de |’ autre coté des flammes, et j'a héte d'avoir tra-

versé |’ épreuve pour étre avec L ui.

Ne soyez pas non plus affligée en pensant quej’ ai eu peu dejoie
dans ma courte vie. Lorsque plusieurs enfants jouent dans un jar-
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pere qu'a sa voix, lorsque celui-ci lui adressa quelques paroles affec-
tueuses. Au premier moment il eut un mouvement d’ effroi, maislors-
gue Lord Marnell, contrairement a son habitude, le prit dans ses bras,
pour |’ embrasser, il parut un peu rassuré et resta sur les genoux de son
pere, le considérant attentivement. Lord Marnell salua cordialement
Richard; puis, remarquant que son petit garcon ne le quittait pas des
yeux, lui demandace qu'il regardait ainsi.

— QU avez-vous fait & vos cheveux? demanda Godefroy d'un air
troublé.

Lord Marnell sourit tristement et expliqua a I’ enfant que les che-
veux de chacun blanchissaient avec |’ &ge.

— Mais ceux de Votre Seigneurie ont blanchi si vite! remarqua Ri-
chard.

— Celan’arien d’ étonnant, répondit-il gravement.

Dame Lovell, en présence de cet homme vieilli et s manifestement
changé, avait quelque peine a maintenir ses résolutions de froideur et
de haine.

— Permettez-moi, Madame, dit Lord Marnell, de vous expliquer
pourquoi je suisici. Tout d abord j'ai a vous remettre une missive de
Madge, qu’elle vous écrivit de la prison la veille de sa mort.

Il retira de son pourpoint un petit paquet scellé de cire jaune.

Dame Lovell baisa cette précieuse lettre; €lle ne pouvait en lire une
ligne maisil lui suffisait qu’ elle vint de safille.

— Jevous prie aussi, madame, de garder encore mon fils auprés de
Vous, car je n'al pas décidé ce que je vais faire. Et de plus je vous de-
mande de bien vouloir reprendre Alice Jordan a votre service, comme
Margery le souhaitait, pour s occuper de |’ enfant.

— Je consens atout celade grand ceeur, dit Dame Lovell avec cor-
diaité.

Un, silence tomba entre eux. Au bout d’'un moment Lord Marnell
dit:

— Me hai'ssez-vous, ma mere?

— Jevous hai'ssais avant de vous avoir vu tout al’ heure, avouafran-
chement Dame Lovell.

Et maintenant?
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repas et, entourée de ses aides, s apprétait a confectionner les plats les
plus appréciés dans ce temps-la.

Peu de livres sont aussi curieux qu’ un recueil de recettes de cuisine
d’il y a 500 ans. Nos ancétres faisaient une grande consommation
d animaux variés, tels que liévres, lapins, poulets, chapons. IIs man-
geaient peu de poisson en dehors du Caréme, les anguilles exceptées.

Les pommes de terre leur étaient naturellement inconnuest et le riz
était si rare gqu’il figurait au nombre des «€pices»; mais, par contre, on
mangeait toutes sortes de végétaux, y compris desfeuillesderoses. Le
sel était, en général, abhorré. On connaissait le sucre, maisil était trés
colteux, et on le remplacait par du miel. Le poivre et les clous de giro-
fle étaient employés en quantitésincroyables. Mais|le condiment indis-
pensable dans ce temps-la et qui occupait danslacuisine du Moyen &ge
lerdle quele sel adanslandtre, ¢’ était le safran. A latable de Sire Lo-
vell, lors de lavisite de Lord Marnell, le plat de résistance était un ra-
godt de liévre et, a cette occasion, les|apins et |es poul ets furent servis
entiers et non pas coupés en petits morceaux, car le festin était offert a
un puissant seigneur, et les lords avaient le droit de manger des ani-
maux entiers, tandis que les gens du commun devaient se contenter de
«gobbettes» (petits morceaux).

Lorsque Margery eut terminé les préparatifs du diner, elle alla au
jardin cueillir desfleurs et du romarin, qu’ elle disposaen gros bouquets
dans tous les coins du vieux hall. Tout éant prét, elle courut encore
dans sa chambre et épingla sur son épaule une «quintise», ¢’ est-a-dire
un long flot de ruban cerise.

A midi et demi, les hotes attendus arrivérent a cheval, et Richard
Pynson lesintroduisit dans la salle.

Margery s attendait a trouver quelque ressemblance entre Lord
Marnell et son cousin Sire Ralph Marston, qu’ elle connaissait déja et
qui était un homme aimable et gai, d’' une quarantaine d’ années, tou-
jours prét arire et a plaisanter avec chacun; mais elle se trompait gran-
dement.

Le grand seigneur de Londres qui était assis dans un vaste fauteuil
de chéne, était de haute stature et d’ un embonpoint excessif. Il pouvait
avoir dix ou quinze ans de plus que son cousin Marston, et il y avait
guelque chose dans son regard qui fit que Margery détourna les yeux

1. Lapomme de terre n’a été introduite d Amérique en Europe que dans la seconde
moitié du XVlllesiécle.
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lorsqu’elle le rencontra. Il avait une figure étrange; ses yeux et son
front étaient beaux et témoignaient d’ une certaine intelligence, maisla
partie inférieure de son visage était brutale, sensuelle, presque repous-
sante. Margery qui avait attendu cette visite avec une curiosité extréme,
sentit soudain naitre dans son cceur une aversion insurmontable pour
cet homme; il lui était méme odieux de prendre place a cété de lui, ou
deleregarder.

Sire Godefroy présenta safemme et safille aLord Marnell et Sire
Ralph les salua avec cordialité, puisils se mirent a table, car Richard
Pynson apportait déja le rago(t de lievre et dame Catherine le suivait
avec le potage. Sire Godefroy et Dame Lovell, leursinvités, leur fille,
Pynson, Dame Catherine et le Pere André, chapelain du chéteau,
étaient assis autour d’ une table d’ honneur, placée sur une estrade; les
servantes occupaient une seconde table et les valets une troisiéme, au
bas bout delasalle. — Sire Ralph, comme a son ordinaire, amusa toute
la société par son entrain et son esprit; seul Lord Marnell ne se dérida
pas une seconde; il était uniquement occupé a satisfaire son appétit, e,
plustard, Dame Lovell et le chapelain convinrent «qu’il avait mangé a
[ui seul autant que sept hommes en une semaine!» Le diner terminé et
les tables enlevées, les convives se rapprochérent de la grande chemi-
née, Sire Ralph chanta quel ques chansons, raconta des anecdotes amu-
santes, plaisantaavec lajeunesse, tandis que Lord Marnell était engagé
dans une conversation plus sérieuse avec Sire Godefroy. Soudain, Sire
Ralph, setournant vers son héte, lui demandace qu’il savait du sermon
qui avait été préché laveille, dans|’ église de Bostock.

— Jen a entendu parler, maisje n’'y ai pas assisté. Quelques-uns
desmiens s’y sont rendus. N'y étiez-vous pas, Madge?

— Oui, mon pére, j’y fus avec messire Pynson.

— Ah! dit Sire Ralph, je regrette maintenant de ne pasy avoir été,
car mon noble cousin me dit que Maitre Sastre est tenu en grand hon-
neur par beaucoup — il est vrai que ce n’est pas par les meilleurs.

— Comprenez-moi bien, beau cousin, répondit Lord Marnell. Il n'y
aquelesLollards qui pensent du bien de cet homme, et vous savez que
notre Sainte Eglise ne voit pas ces gens avec faveur. Ce mauvais prétre,
John Wyclif, qui était leur chef, a plus nui alafoi depuis quelques an-
nées que tous les autres hérétiques.

— Vous ne les aimez guere, il me semble, railla Sire Ralph.

14
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CHAPITRE 11
La lettre de Margery

L’ hiver avait fait place au printemps et nous trouvons le chateau de
Lovell et ses habitants comme au jour ou nous les vimes pour la pre-
miére fois. Dame Lovell, toujours active, va et vient dans la vaste cui-
sine ou Dame Catherine et |es jeunes servantes sont occupées, maiselle
porte aujourd’ hui le voile de veuve, et son visage amaigri n’a plus la
méme gaieté qu’ auparavant. Richard Pynson a rapporté de Londres
I affreuse nouvelle de la mort de Margery, et Dame Lovell, au milieu
de sadouleur, a solennellement affirmé que rien ne pourrajamais|!’in-
duire a pardonner & son gendre.

Lorsgue Richard Pynson avait parlé de quitter enfin Lovell pour re-
tourner aupres de son pere, lachatelaine s'y était opposée.

— Je vous aime comme un fils, Richard, avait-elle dit, et je suis
maintenant une vieille femme solitaire; ne m’ abandonnez pas tant que
jevivrai. Et le jeune homme, les yeux pleins de larmes, lui avait baisé
lamain en lui promettant de ne pas la quitter sans son consentement.

Le matin du jour dont nous parlons, on vint prévenir Dame Lovell
gu’ un gentilhomme étranger demandait a la voir, et quelques minutes
plustard, elle setrouvaen face deLord Marnell qu’ elle nereconnut pas
au premier abord. Six ans avaient passé depuis leur derniére rencontre,
lors du mariage de Margery, mais il semblait vieilli de vingt ans. Sa
haute taille ne s était pas courbée mais son embonpoint avait disparu,
les traits de son visage étaient tirés et ses cheveux avaient compléte-
ment blanchi. Ses maniéres brusques de jadis avaient fait place a une
cal m? gravité. Lorsqu’il s apercut que Dame Lovell nelereconnaissait
pas, il dit!

— Vous ne savez pas qui je suis, mamere?
L’ éonnement de la chételaine chassa pour un moment sa haine.

— Envérité, monfils, jenevousai pasreconnu. Quevous étes donc
changé!

— Jelesais, répondit-il. Ou est Godefroy?
— Aujardin, avec Messire Pynson, je vaisle faire chercher.

Le petit Godefroy arriva quelques instants plus tard, donnant la
main a Richard, son compagnon inséparable; mais il ne reconnut son
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— Digne est I’ Agneau qui a été immolé de recevoir la puissance et
richesse, et sagesse, et force et honneur et gloire... lavoix s éteignit et
les mots «et bénédiction!» furent prononcés dans lagloire du ciel.

Du milieu de lafoule s éleva une autre voix qui ressemblait singu-
lierement a celle de Richard Pynson.

— «Je suis la résurrection et la vie: celui qui croit en moi encore
qu'il soit mort vivra; et quiconque vit et croit en moi ne mourrapoint a
jamais!»

— Lanoble troupe des martyrs Te loue! ajouta & mi-voix le vieux
Carew.

C'est ainsi que Margery Marnell glorifiale Seigneur dans les flam-

e N
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— Lesaimer! fulminaLord Marnell, et il aissatomber son poing si
violemment sur le bras de son fauteuil, qgue Margery sursauta. Les
aimer! Jevouslejure, Ralph, si quelgu’ un de ma maison ou de mafa
mille, fOt-ce méme ma seeur | abbesse de Kennington, voulait se join-
dre dcesgensla, jeletrainerais devant le Conseil supréme et le ferais
fouetter.

Margery frissonna. Sir Ralph serejetaen arriére dans son fauteuil et
semit arire.

— Tout beau, mon cousin! Mais dites nous quelles sont |es doctri-
nes de ces hommes dangereux pour que vous les vouiez a un tel chéti-
ment?

— Toutes sortes de mauvai sesdoctrinesrépliquaL ord Marnell avec
rage. On dit qu’ils ne reconnaissent pas le Saint Sacrement comme
étant le corps de Christ; ils prétendent que ce n’est qu’ un morceau de
pain, béni par le prétre et qui doit étre mangé en souvenir delamort de
notre Seigneur; de méme auss ils laisseraient les laiques boire le sang
de Christ. Ilsdisent encore que les saints et |les anges ne doivent pas étre
adorés, qu'il faut seulement les respecter. I1s donnent les Saintes Ecri-
tures alire au peuple, et nous savons bien qu’ elles ne sont que pour les
prétres.

Et je ne vois pas que ces misérables retiennent une seule des choses
enseignées par notre Sainte Eglise, sauf les messes pour les morts.
D’ailleurs, je ne sais pas grand-chose sur leur compte, car de parler
d’ eux me met en grande colere— Votre Honneur sait-il, demanda Sire
Godefroy, s ce parti est nombreux aLondres et dansles environsen ce
moment? Et qu’ en pense-t-on ala Cour?

— Il grandit tellement que le Consell du Roi s est décidé a préparer
quel ques ordonnances contre eux, pour leur défendre de se réunir, par
exemple, et ces ordonnances seront présentées au Parlement. Doréna-
vant, comme mon excellent ami, le saint abbé Bilson me le racontait,
toute personne convaincue de lollardisme sera emprisonnée pour un
temps plus ou moins long, selon la grace du Roai. Ils ne sont guere en
faveur ala Cour en ce moment, mais par malheur ceux qui lesy défen-
dent sont tres haut placés. On m’ adit que dansle palaisdu Duc de Lan-
castreils ont trouvé des appuis, et chacun sait quela Reine— que Dieu
lui pardonne — leur est fort attachée. Ellelit les Saintes Ecritures dans
lalangue vulgaire. Maitre Sastre, le prétre qui a préché hier a Bostock,
est un de leurs principaux clercs et asuivi les enseignements de Maitre
Wyclif lui-méme. Si jamaisil remet les pieds a Londres, il s'en repen-

15



FIDELE JUSQU’'A LA MORT

tira. 11 s'en va préchant ses doctrines d’ un bout al’ autre du royaume et
détournant de lafoi des ames, faibles et mal affermies.

Une remarque de Sire Ral ph donna un autre cours alaconversation,
au grand regret de Margery qui écoutait avidement. Les paroles de
Lord Marnell lui en avaient plus apprissur lesLollardsqu’ ellen’en sa-
vait jusgue-la.

— Ainsi laReinelit laBible en anglais, pensait-€lle, pourquoi n’en
ferais-je pas autant?

Elle resta longtemps perdue dans ses pensees et s apercut soudain
gue sa mere avait quitté la sale et que son pére et Sire Ralph étaient
engagés dans une discussion politique. Margery, que la conversation
n’intéressait plus, s esquivadiscrétement pour aler alacuisineou elle
trouva Dame Lovell se lamentant sur les heures tardives de son héte;
mais e(it-elle soupconné un instant le tour que prendrait la conversation
eﬂ son absence, elle " aurait jamais quitté sa place au coin delagrande
cheminée.
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— O Seigneur Dieu, qui es au-dessus de toutes choses, et qui as
donné ton Fils qui est mort pour nous, je te confesse que je suis une
pauvre pécheresse, indigne de ta gréce et de ta miséricorde. Jour aprés
jour pendant vingt-troisans, j’ ai fait, dit et pensé ce que je n’ aurais pas
da penser, dire ou faire. C'est pourquoi, 6 Pére, qu'il te plaise, dansta
bonté, de me pardonner, et de ne pas me voir moi, mais Ton Fils Jésus
Christ, par lajustice duquel je suis justifiée et qui m’a aimée comme
Toi tu L’as aimé. O Seigneur Dieu ne détourne pas Ta face de ta ser-
vante, au cceur de laquelle tu as mis cette priére!

L'abbé et le shérif étaient extrémement contrariés, mais ils
n’ osaient imposer silence aleur victime, car toute lafoule semblait sus-
pendue a ses lévres.

— Il n’y apas grand mal dans ce qu’elle dit |a, me semble-t-il, re-
marqua une femme debout a cété de Pynson.

— Veux-tu te confesser, misérable hérétique, demanda encore I’ ab-
bé.

— Je viens de me confesser a Dieu, répondit Margery, et je ne me
confesserai pas a un homme.

Les aides du bourreau empilérent aors le bois de maniére a ce que
le bcher se consumét rapidement; puis le shérif lut a haute voix I’ acte
d’accusation. || était fort long, et cette lecture dura prés d’ une demi-
heure; puis les aides lierent Margery au poteau avec une chaine. Le
bourreau s’ approcha alors du blcher avec une torche allumée.

— Me permettez-vous d’ adresser encore quelques paroles alafou-
le? demanda Margery a Bilson.

— Jamais, dit-il, vous n' avez déja que trop parlé.
— Que Christ vous pardonne tout le mal que vous m’ avez fait!

L esfagots commencérent aflamber. Margery, debout sur le bicher,
les mains croisées sur sa poitrine, restait immobile les yeux levés au
ciel. Les flammes montaient et se tordaient autour d'elle; mais elle
semblait ne rien voir, ne rien sentir; pas un frisson, aucune terreur sur
ce palevisage qui regardait en haut. Mais au contraire une radieuse ex-
pression d’ extase. Et soudain on entendit la voix mélodieuse de Mar-
gery Lovell qui s élevait auss claire, aussi pure que jadis, dans le
paisible manoir paternel; elle disait:
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Martyre.

— Je me confesserai, répondit-elle, a Celui qui seul peut m'’ absou-
dre. Et levant ses yeux au ciel, elle dit d’ une voix claire et ferme:

CHAPITRE 3

La fin d’un beau réve

Bien que Margery n’ et pas dormi la nuit précédente, elle fut long-
temps avant de trouver le sommeil. L’ excitation inaccoutumée des der-
niéres heures et surtout une préoccupation grave, la tinrent éveillée.
Son livrel Comment le copier? A des moments perdus, et de préférence
durant la nuit, sans doute. Et quels matériaux emploierait-elle? Impos-
sible de demander du vélin a Sire Godefroy; il s'informerait immeédia-
tement de I’ usage qu’ elle en voulait faire, puisque son bréviaire était
presgue terminé, et le vélin était un article précieux. Elle avait encore
un peu de papier que son pére lui avait donné pour les esquisses de ses
enluminures, et elle se décida al’ employer pour sa copie.

Réfléchissant et combinant, lajeunefille s endormit et révaque son
pere lisait le livre a Lord Marnell, qui devenait soudain Richard Pyn-
son. Elle se réveilla brusguement et sauta a bas de son lit en voyant
gu'il faisait d§ajour. Elle s’ habilla ala héte et descendit ala cuisine,
maisn’y trouvaque Joan, I’ une des servantes, qui s étirait en se frottant
les yeux.

— Eh! quoi, demoiselle! vous étes préte de bonne heure; notre mali-
tresse n’ est pas encore levée. Hier, au soir, elleadit aCilettequ’ ellene
paraitrait pas avant six heures.

Margery vit, avec surprise, qu'’il était a peine six heures, et, remon-
tant dans sa chambre, elle résolut de mettre ce moment a profit pour
commencer son ceuvre. Elletravaillaavec ardeur et, au bout d’ une heu-
re, avait copié toute une page. Elle était s absorbée, qu’ elle n’ entendit
pas laporte s ouvrir, et tressaillit de frayeur en voyant soudain samere
ases ctés.

— Dégaal’ ouvrage, mafille? Vous userez vos doigts jusqu’al’ os,
mon enfant. Est-ce lavotre livre de messe? Maisje le croyais écrit sur
vélin, et ceci est du papier. Que faites-vous donc |1a?

Margery rougissait et palissait tour a tour.
— Qu’avez-vous, mafille? demanda Dame Lovell, tout éonnée.

— Je vous demande gréce, ma meére, dit Margery, rougissant plus
gue jamais;, mais je ne vous avais pas entendu entrer et votre voix m’a
effrayée.
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— Pauvre enfant, vous ai-je vraiment fait peur? dit Dame Lovell
avec bonté. Mais gu’est ceci? Un autre bréviaire? Avez-vous besoin
d’en avoir deux?

~ Pauvre Margery! Terrifiée a la pensée que sa mere allait prévenir
Sire Godefroy, dont I’ ceil exercé aurait vite reconnu la vraie nature du
livre, elle répondit par un mensonge.

— Oui, mameére, dit-elle, ¢’ est un bréviaire.

Durant toute lajournée, Margery fut sur des épines, mais samére ne
fit aucune allusion al’incident et elle put le croire oublié.

Lesjours passaient et Margery travaillait avec acharnement a sa co-
pie. Elle latermina un jour avant que le mois ne f(t écoulé et rendit le
précieux manuscrit a Richard Pynson, en le priant de le remettre, sans
tarder, a Sire Carew, avec tous ses remerciements.

Le soir de ce jour-la, Dame Lovell était assise au coin de la vaste
cheminée du hall; prés d’ elle, Dame Catherine répait des amandes; un
peu plusloin, Margery filait saquenouille, tandis que Sire Godefroy et
Richard Pynson, assis sur un banc devant le feu, causaient avec les da-
mes. Del’ autre c6té delacheminée, le Pere André sommeillait, suivant
sa coutume.

~ — Matfille, avez-vous terminé votre bréviaire? demanda soudain
Sire Godefroy; s'il est fini, je serais curieux de le voir.

Lecceur de Margery cessade battre, car sasupercherieallait étre dé-
couverte. Elle se leva et répondit: Je vais vous le chercher mon pére.

— Madge est un scribe habile, remarqua alors Dame Lovell, a
I'inexprimable effroi de Margery, car je sais qu’'elle a écrit deux bré-
viaires.

— Deux! s'écria Sire Godefroy en riant; un pour les dimanches et
jours de féte, et un pour la semaine? Apportez-nous I’un et |’ autre.

Margery revint bientét avec les deux livres. Son pere les prit et
ouvrit d’abord le bréviaire, dont il louafort I’ écriture et les enluminu-
res. Ses éloges auraient été pour elle une joietresvive s ellen’avait eu
I’ appréhension de ce qui alait suivre. Margery souhaitait ardemment
gue quelque chose intervint pour retarder ce moment: si seulement sa
mere pouvait détourner le cours delaconversation, ou |’ une des servan-
tes apporter des nouvelles inattendues; n’importe quoi, en somme...
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— N’y at-il donc aucun moyen de la sauver, s écria Richard avec
désespoair, je donnerais ma vie cent fois pour €lle!

— Et moi de méme, répondit Lord Marnell. Non, il n'y arienafaire.
Leroi arefusé sagréce.

— Quand sera-ce?
— A neuf heures.

— Venez, maitre Carew, dit Richard a son compagnon, allons &
bas.

— Irez-vous voir son supplice?

— Je veux lavair, dit Richard, jusqu’a ce qu’ elle entre dans le Pa-
radis de Dieu.

Ce matin-la, longtemps avant neuf heures, une foule immense se
pressait sur Tower Hill. Les uns, comme |’ archevéque Arundel, ve-
naient la pleins de haine, heureux de voir mourir un Lollard. D’ autres
avaient au contraire le cceur rempli de piti€ pour lajeune femme qui al-
lait étre un des premiers martyrs de lafoi nouvelle.

Mais la plupart des assistants étaient accourus |a comme a un spec-
tacle, tout naturellement; et sans s'embarrasser de questions plus pro-
fondes.

Comme la grosse cloche de la Tour sonnait neuf heures, Margery
apparut, accompagnée du shérif et de I’abbé Bilson. Elle était vétue
d’ une longue robe blanche, sa téte était découverte et elle marchait
pieds nus. Elle avancait lentement mais avec le plus grand calme. Ar-
rivée au lieu du supplice, le shérif la pressa de se confesser.
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— Margery, avez-vous jamais prié pour moi?

— Souvent, seigneur, bien souvent, et jeleferai encore jusqu’ amon
dernier soupir.

— L’Eglise enseigne que les morts peuvent prier pour les vivants,
dit Lord Marnell.

- —L’Eglisel’enseigne, maisjenel’ ai paslu danslelivre; toutefois,
s c'est le cas, je prieral Dieu, la-haut, pour vous.

— Margery, il faut que je vous dise que vos paroles et toute votre
conduite ces derniers temps, m’ont fait réfléchir davantage que je ne
I’avaisfait jusqu’ici. Ce seraune satisfaction pour vous peut-étre. Vous
semblez attacher peu d’importance ala perspective du feu que voustra-
verserez pour atteindre lagloire. Pourrais-je en faire autant?

— Ne dites pas «la gloire» seigneur, mais «Christ». Je ne voudrais
pas étre dans la gloire sans Christ. Je me réouis en vérité si dans ma
faiblessej’a pu étre de quelque utilité pour votre ame. Et, croyez-moi,
s vous devez un jour passer par laméme épreuve, Christ vous donnera
la force nécessaire pour la supporter. Est-ce grand-chose, quand on
aime Christ et qu’'on Le voit de I’autre coté du feu, de traverser les
flammes pour Le rgjoindre. O mon cher seigneur, je vous dis ces paro-
les du seuil delacité céleste et vous prie de les enseigner amon fils. |1
vaut mille fois mieux ne rien posséder et avoir Christ, que de tout pos-
seder sans Lui!

Ces mots résonnaient encore aux oreilles de Lord Marnell le lende-
main matin, vers huit heures, comme il se tenait sur le perron de Mar-
nell House, et regardait la Tour, en suivant en pensee les lugubres
préparatifsqu’ ony faisait. Margery avait préféré étre seule pour ce mo-
ment supréme. Lord Marnell fut tiré de sa funébre réverie, par quel-
gu’un qui pronongait son nom. Seretournant il vit deux hommes, vétus
comme des voyageurs. L’un d'eux était 8gé; sa barbe et ses cheveux
étaient blancs comme neige; |’ autre était Richard Pynson.

— Messire Pynson! qui vousameneici? L’ enfant se porte-t-il bien?

— Il vabien, ainsi que Dame Lovell, répondit Richard d’ une voix
étouffée. Nous sommes venusici pour des affaires qui concernent mon
ami ici présent, et nous venons d’ apprendre que Lady Marnell doit
mourir aujourd’ hui!

— Cen'est que trop vrai, hélas!
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Mais, comme il arrive toujours en pareil cas, rien d extraordinaire
ne se produisit et Sire Godefroy refermale bréviaire et ouvrit e second
volume dans un calme absolu. Margery, tout en filant d’une main dis-
traite, jetait des regards furtifs a son pere, et vit bientot son visage se
rembrunir. || tournaplusieurs pages, revint au commencement, regarda
lafin; puis, fermant le livre et rejetant latéte, il appela d une voix sé-
vere:

— Pére André!

L e chapelain continua de ronfler.

— Pére André! répéta Sire Godefroy.

Lebon Pére ne bougeait pas; |le chételain selevade son siege et se-
couas vivement son confesseur, que celui-ci faillit tomber sur les dal-
les.

— Réveillez-vous, faineant, dit le seigneur aveciirritation; il est bien
temps pour le berger de dormir, lorsque le loup est déja dans la berge-
rie, et que les brebis sont en danger!

— Eh quoi! qu'y a-t-il? demandale moine ademi-éveillé. Est-ce le
moment de souper?

— Regardez donc, André, criale chételain avec fureur, ce qu’ afait
cette misérable enfant. Quelle pénitence lui infliger pour une faute pa-
reille? et il tendit le livre au chapelain qui le prit, en disant:

— Que votre Grace me pardonne, Je révais que Madge m'’ avait pré-
paré tout un pot de bouillie!

Madge a préparé un mets savoureux, en vérité! fut laréponseir-

ritée.
— Je ne vous comprends pas, seigneur, dit le Pere. Celivre est un
livre excellent.

— Vous n’ ées qu’un ane, mon Pére. Ne voyez-vous donc pas que
' est latraduction del’ Evangile par John Wyclif, le prétre Lollard dont
parlait Lord Marnell? Ne vous souvenez-vous pas de ce gu'il a dit de
ces gens?

— Eh! gue m’'importe? Madge a été trop bien élevée pour que celi-
vre puisse lui nuire. Laissez-latranquille et rendez-lui son livre.

Margery était saise de surprise. La vérité est que le bon Pere
I"aimait fort; il I’avait vue grandir sous ses yeux, et elle flattait inno-
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cemment la gourmandise du brave homme, en [ui préparant des frian-
dises. En outre, le chapelain était d’une ignorance extréme. Il ne
pouvait lire couramment et devait épeler les mots deux ou trois fois de
suite avant d’en saisir le sens. Par une habitude vieille de quarante ans
il arrivait alire son livre de messe, mais aurait pu célébrer les offices
de mémoire, et si on avait placé devant lui un autre volume que celui
auquel il était habitué, il aurait été fort embarrassé. Ainsi son affection
pour Margery, son faible pour la bonne chére et son ignorance tout en-
semble, e disposérent a prendre les choses avec indulgence.

Sire Godefroy prit lelivre desmains du prétre, et, lejetant asafille:

— Voilavotre bien! Emportez-le. J estime que ¢’ est au Pére André
a prendre soin de votre ame. Et d'ailleurs, vous allez bient6t vous en
aller aupres de quelqu’ un qui sera votre maitre et qui ne vous laissera
paslireleslivres des Lollards.

Margery laissatomber saquenouille qui roulasur le sol. Unecrainte
horrible, indéfinissable, s était emparée d' elle.

— Mon pére, que voulez-vous dire? balbutia-t-elle, tremblante.

— Ce que je veux dire? Rien d’ autre que ceci: je vous ai promise
comme épouse a Lord Marnell, Seigneur de la Chambre du Roi, Che-
valier de la Jarretiére. Vous serez une grande dame, vous habiterez

Londres et tiendrez votre rang parmi les pairs. Que dites-vous de cela,
mafille?

La pauvre enfant resta un instant immobile, comme anéantie, plus
péale qu’ une morte. Puis elle poussa un cri déchirant:

— O mon pére, mon pére!
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— Il ne convient pas a de pauvres et humbles serviteurs de Dieu de
s accorder un objet devanitétel quelemiroir, dit-il entirant sonrosaire
et en commencant al’ égrener dévotement.

— Serviteursde Dieu! répétalord Marnell, tropiirrite pour étre pru-
dent. Crois-tu étreun serviteur de Dieu? Si Dieu n’en apasde meilleurs
guetoi, Il est réellement bien mal servi!

L’ abbeé jetaun regard oblique aLord Marnell, mais ne répondit rien
et continua & murmurer ses priéres plus dévotement que jamais.

— N’as-tu pas d'autre endroit pour y marmotter tes priéres? s écria
le baron impatienté!

L’ abbé se dirigea sans mot dire versla porte; mais arrivé lail sere-
tourna et étendant le bras vers Margery et son mari, il murmura quel-
gues motsinintelligibles.

— Sorsd’ici avec tes malédictions s exclamaLord Marnell hors de
lui.

Mais |’ abbé avait déja disparu sans qu’ on st comment; il semblait
S étre évanoui dans la nuit de quelque mystérieuse maniére.

— Enfin nous en voila débarrassés, dit Lord Marnell avec un soupir
de soulagement. — Hola, gedlier! ferme la porte, je te prie, et laisse-
nous seuls un moment.

Legeblier obéit et Lord Marnell s asseyant auprés du lit de safem-
me lui conseillade dormir; maiselle lui répondit en souriant qu’elle ne
dormirait plus dans ce monde.

— Eh bien! Madge, reprit-il, avez-vous encore quelque chose a di-
re; puis-je quelque chose pour vous? Croyez-moi, ce serait avec joie
gue je ferais n’importe quoi pour vous.

— Mon seigneur, je vous recommande mes serviteurs, et tout spé-
cialement Alice, qui M’ a servie et soignée avec dévouement. Et je dé-
sire qu’ elle demeure aupres de notrefils, s elley consent. Je voudrais
aussi gquel’ on parle de moi anotre pauvre enfant, afin qu’il nem'’ oublie
pas, mais par-dessus tout, qu’'on lui parle du Seigneur pour lequel je
vais mourir, et qui, m’ayant aimée dans ce monde, m'aime jusqu’a la
fin. Dites-lui que Christ doit avoir la premiére place dans son cee ur. J ai
confiance qu’il sera amené au Sauveur — j’ai tant prié pour lui — et
Christ m’apromis que tout ce que je demanderais en son nom, Il lefe-
rait.
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CHAPITRE 10

«Voici un char de feu et des chevaux de feu...»

Le soir du ler mars, comme Lord Marnell était assis avec Margery
danslacellule de celle-ci, elle lui demanda timidement s'il voulait lui
accorder une faveur; elle désirait vivement écrire une derniére lettre a
sa mere et les matériaux lui manquaient; pourrait-il les lui procurer?
Lord Marnell répondit aussitot qu’il ferait tout son possible pour la sa-
tisfaire...

Lelendemain, lorsgu’ Alicerevint de Marnell House ou elle était al-
Iée chercher du linge pour sa maitresse, elle rapportait aussi avec elle
unemichedepain. A cettevuelegedlier frongales sourcils, maisAlice
[ui représenta que Lady Marnell n’aimait pas la nourriture de la prison
et qu'il serait cruel delui refuser un morceau de pain delamaison, alors
gu’il ne lui restait que quelques jours avivre. Le gedlier hocha la téte,
mais lalaissa passer. Une fois en slireté dans la cellule, Alice brisala
miche et en sortit un petit encrier, une plume et plusieurs feuilles de pa-
pier finement roulées. Les yeux de Margery brillérent a cette vue, et
elle écrivit salettre en cachette la nuit suivante. Mais comment lafaire
sortir de la prison sans danger? Alice résolut cette nouvelle difficulté
en proposant de coudre lalettre dans un des oreillers qui devaient étre
rapportés a Marnell House apreés |’ exécution.

Le dernier jour de Lady Marnell s écoula lentement et comme le
soir arrivait, la clef du gedlier grinca dans la serrure. Margery levales
yeux s attendant avoir son mari, mais cefut I’ abbé Bilson qui entra. Le
mielleux prétre s avancalatéte baissée et les mainsjointes sans répon-
drealasalutation de Lady Marnell; puisil s assit sur une chaise et pen-
dant quelques minutes considéra Margery en silence.

— Pour quelle raison étes-vous venu, mon pere?

— Pour te regarder, enfant du démon! telle fut la réponse polie de
I’ abbé. Mais & ce moment on entendit &la porte lavoix irritée de Lord
Marnell.

— Si tu désires voir un enfant du démon, tu n’as nul besoin de re-
garder plusloin que ton miroir!

L’ abbe s était levé.
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Sire Godefroy n'avait recherché que les honneurs pour sa fille et
n'avait pas songé un instant gu’il allait la rendre malheureuse. 1l eut
I"air troublé&:

— N’ étes-vous pas contente, mafille?

Margery alors s agenouilla auprés de lui et inclina la téte sur ses
mains jointes.

— O pére, pere, répétart-elle d’ une voix brisée.

— Envérité, mafille, j’a grande peine avousvoir ainsi. Mais vous
en prendrez votre parti et serez fiere de devenir une si puissante dame.

Un tremblement nerveux, de profonds sanglots secouaient la jeune
fille, toujours prosternée, mais elle ne versait pas une larme. A lafin,
elle murmura:

— N’y at-il pasmoyen d’ éviter cela? Jenel’aime pas... je ne peux
pas|’aimer!

— En vérité, mafille, je ne vois pas comment nous pourrions|’ évi-
ter. Je ne pensais pas que vous seriez s affligée. Lord Marnell est un
noble seigneur, et il vous vétirade drap d’ or et de soieries.

— Lui avez-vous donné votre parole, mon pere?
— Oui, mafille, jelalui ai donnée.

Margery se releva brusquement et sedirigeavers|’ escalier qui con-
duisait asachambre. Richard Pynson selevaaussi et, ramassant lelivre
qui avait glissé par terre, lelui tendit. Ellele prit et serralamain de Ri-
chard sans e regarder, puis courut s enfermer dans sa chambre. Elle se
jetapar terre sur les roseaux qui recouvraient les dalles, trop boulever-
sée: pour pleurer, trop accablée pour penser, et connut latoute I’ agonie
du désespoir. Soudain, il lui sembla entendre les paroles méme du Sei-
gneur:

«Que votre ceeur ne soit pastroublé...» (Jean 14: 1).

«Et vousdonc, vous avez maintenant de latristesse; maisjevousre-
verrai, et votre ceeur seréjouira: et personne ne vous 6te votre joie. En
Vérité, en vérité, je vous dis que toutes | es choses que vous demanderez
au Pere en mon nom, il vous les donnera» (Jean 16:22-23).

Margery n'avait personne qui lui interprétat les Ecritures; elle les
acceptait dans leur senslittéral avec foi et smplicité, et ne songeait pas
alesmodifier selon sapropre volonté. Combien ce serait heureux pour
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noustous si nous recevions ces paroles bénies avec I"humilité et [a sou-
mission de cette pauvre enfant ignorante!

Mais plus Margery considérait la question sous toutes ses faces,
plus elle se sentait embarrassée, ne sachant que demander. En lisant
I’Evangile, elle avait été frappée de voir que Jésus S en remettait tou-
jours a la volonté du Pere; et elle craignait, en suppliant Dieu de lui
épargner cette épreuve, de ne pas agir suivant Sa volonté. Mais toute
son amecriait aLui, Le suppliant delui aider aaccepter Savolonté, de
[ui donner lajoie de Sa présence et de Son amour, quel que it le che-
min qu’ll choisit pour €elle, et de lui conserver son livre, méme s'll ju-
geait bon de la dépouiller de toutes choses.

Une heure plus tard, Dame Lovell qui ne pouvait dormir en son-
geant ala peine de safille, entra doucement dans sa chambre pour la
consoler. Elle fut surprise de trouver Margery dormant paisiblement,
son livre pressé sur son ceeur, comme si elle voulait défendre contre
tous cette Parole de Dieu, qui avait donné |e repos a son ame.
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— Christophe me |’ araconté; et cet homme de malheur, |’ abbé Bil-
son — car bien qu’il soit prétre, ¢’est un mauvais homme — assistait
au supplice et pressait maitre Sastre de confesser seserreurs. MaisMai-
tre Sastre est resté ferme jusqu’alafin.

Margery détournalatéte. La figure vénérable de Sastre, alors qu’il
se penchait vers |’ assistance a Bostock, était vivante devant elle.

— Cher vieux maitre! murmura-t-elle. Vous n’ aurez pas a chercher
longtemps parmi la multitude céleste pour y trouver un des visages
tournés vers vous dans la chapelle de Bostock!

N
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— Christ est avec moi, et ou Christ se trouve, tout est paix. «Je vous
laisse la paix; je vous donne ma paix; je ne vous donne pas, moi, com-
me le monde donne.» (Jean 14:27) «Jevousai dit ces chosesafin qu’ en
moi vous ayez lapaix. Vous avez de latribulation dans e monde; mais
ayez bon courage, moi j’ai vaincu le monde.» (Jean 16:33).

En quittant laprison ce soir-la. Lord Marnell serendit alacour. De-
puis que Richard Il avait été détroné, il n'y avait pas remis les pieds;
maisil voulait tout tenter pour sauver safemme. Aprés maints pourpar-
lersil fut admisen laprésence du roi Henri, maislorsque celui-ci com-
prit qu’on lui demandait la gréce d’ une hérétique, il s écriac Jamaisje
n’accorderai de pardon aun Lollard! — et il tournale dosalord Mar-
nell. Celui-ci aurait donné toute safortune pour détruire son ceuvre des
derniersdix-huit mois. Il N’ avait jamais songé que I’ abbé Bilson en ap-
pellerait al’ archevégue, ni que Margery résisterait aussi fermement. Il
ne la connaissait que comme une jeune femme fréle et soumise et ne
S attendait pasatrouver en ellel’ étoffe d’ une héroine et d’ une martyre.
Il S adressa encore successivement au Prince de Galles et aux autres
hauts dignitaires de la cour, les suppliant d’intercéder aupres de leur
pere, mais les uns avaient peur de se compromettre, les autres, animeés
de sentiments de haine contre | es hérétiques, nevoulaient rien faire. La
reine elle-méme semblait terrorisée et craignait pour sapropre Securité.
Malgrétous ces échecs, Lord Marnell ne selassait pas; il représentaen-
core au roi que Margery était jeune et inexpérimentée, que lors de son
arrestation la peine capitale n’ était pas encore en vigueur contre les
Lollards: tout fut inutile, Henri demeurainexorable et Bilson qui letra-
vaillait en secret n’ était pas étranger atant de rigueur.

Le 26 février, Alice Jordan avait été a Marnell House et lorsqu’ elle
revint ala prison, Margery vit tout de suite que quelque chose |’ avait
bouleversée et lui demanda ce qui se passait.

— Vous souvenez-vous, noble Dame, du jour ol vous étes allée a
Bostock avec messire Pynson pour entendre un sermon?

— Comment I’ oublierais-je?

— Ce fut maitre Sastre qui précha, n’est-il pasvrai?
— Oui, sans doute, pourguoi ces questions?

— Noble Dame, il a été brdlé vif ce matin!

— Maitre Sastre! Qui tel’adit?
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Une cage dorée

Quinze jours apres les événements que nous venons de raconter, e
chéteau de Lovell était dans toute I’ animation des derniers préparatifs
pour le mariage. Le Pére André avait été envoyé alafoired' Y ork pour
acheter vingt aunes de drap écarlate, quatorze aunes de satin mordoré,
huit aunes de satin pourpre, autant de drap bleu broché d argent, sans
compter encore des bijoux et de riches fourrures.

Lesservantes s affairaient de tous cotés, Richard Pynson portait des
messages et Sire Godefroy s était occupé en personne del’ achat, d’ une
selle magnifique, recouverte de velours vert. Lord Marnell ne venait
pas souvent aLovell, maisy envoyait chague jour un messager de con-
fiance pour s'enquérir si sa fiancée avait bien dormi et s elle était
joyeuse et contente. Hélas! lajoie était bien loin du ceeur de Margery!

Les préparatifs furent enfin terminés et, par une radieuse journée
d' été, Margery Lovell épousa dans I'église de Bostock, Sire Ralph
Marnell, Baron Marnell de Lymington, Chevalier de la Jarretiere. La
fiancée portait une robe de drap bleu lamé d’ argent, garnie de petit-gris
et, suivant la coutume du temps pour les mariées, ses cheveux dénoués
flottaient sur ses épaules. L’ époux était vétu de velours cramois, garni
de galon d’or, et trois longues plumes ornaient son chapeau.

Rien n’avait éé épargné pour que la cérémonie flt somptueuse,
mais la gaité y manquait complétement. Tous les habitants du chateau
de Lovell savaient que I’ épouse était loin d’ étre heureuse, Sire Gode-
froy et safemme étaient attristés ala pensée de perdre leur unique en-
fant, le Pere André se lamentait du départ de sa petite préférée, et
Richard Pynson cachait un chagrin particulier, dont nous parlerons plus
tard.

Tous les voisins des chételains avaient été conviés au repas de no-
ces. Lesfestivités se prolongérent jusqu’ a une heure tardive, et le len-
demain, dés I'aube, les servantes aiderent activement a emballer le
trousseau delamariée. Au milieu de cette effervescence, Margery sem-
blait 1a seule personne inoccupée, mais elle avait songé a la chose qui
lui tenait le plus a ceeur: son livre bien-aimé la suivit dans sa nouvelle
demeure.

_A cette époque, le voyage du nord de I’ Angleterre jusqu’ a Londres
était tréslong et tres fatigant. On faisait laroute en litiére, acheval, ou
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dans de lourds chariots. Lord Marnell fit acheval tout le trajet, et par-
fois sa femme, quittant sa litiere, montait en croupe derriére lui. Une
suite nombreuse les accompagnait et nous y retrouvons Alice Jordan,
I’une des jeunes servantes, que Dame Lovell avait donnée a safille,
pour son service particulier.

Les voyageurs arriverent a Londres un soir, alatombée de la nuit,
et Margery était beaucoup trop fatiguée pour songer a autre chose qu’ a
dormir.

Maislelendemain matin, aussitét aprés avoir déeuné, elle entreprit
avec Alice d’ explorer lesenvirons de sanouvelle demeure. Un des ser-
viteurs de Lord Marnell, armé d’une rapiére, les suivait a une courte
distance, prét a défendre sa maitresse en cas d’ attaque.

Lecture clandestine de la Bible dans la campagne.
Lamaison de Lord Marnell était située aux confinsde laville et de

lacampagne dans un endroit calme et retiré, qui se nomme aujourd’ hui
Fleet Street. De vertes prairies s étendaient entre les villes de Londres

et de Westminster®. Un seul pont traversa€t la Tamise, qui coulait clai-

1. Fleet Street est actuellement une des arteres |l es plus popul euses et |es plus animées
de la grande ville, tandis que Westminster est aujourd’ hui un des quartiers du centre de
Londres.
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La prisonniére baissa la téte, puis se leva et calmement, sortit de la
salle, escortée par son mari.Palais de Lambeth.

Tre LoLLseps' Pus

La prison des lollards.

Apres que Lord Marnell I’ eut étendue sur son lit dans le cachot, il
ne put empécher sarage de s exhaler:

Ah! fit-il en serrant les poings, si je voustenaisici, abbé Bilson...
— Vousui pardonneriez, seigneur, dit Margery d'une voix éeinte.

— Qui? Moi? Lui pardonner? Quelle femme vous étes, Madge!
Non, en vérité, je lui rompraistous les os. Sur mafoi, Madge, ces deux
coquins m’ ont joué, et sont allésloin au-dela de mesintentions. J aurai
de la peine avous tirer de |3, mais je vais faire tous mes efforts pour
voussauver. Vous savez queje ne suis pas en faveur aupres du nouveau
roi comme auprés de Richard |1 dont Dieu ait I’ @me. Margery, voulez-
vous me pardonner?

— De grand ceeur, seigneur; je savais que vous ne vouliez pas tout
ce qui est arrivé. Et je vous supplie, ne vous tourmentez pas en pensant
gue vous étes la cause de mamort, car je vous pardonne comme Christ
m'’ a pardonné!

— Madge, je ne puis vous comprendre. D’ou vient que vous étes
calme et paisible avec lamort qui vous menace?
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— L’ Eglise enseigne qu'il existe, et je ne dis pas que cela soit faux,
mais je n’en trouve aucune mention dans mon livre.

— Priez-vousla Sainte Vierge, les saints anges et |es saints?

— Non; celan’est pasdanslelivre. «Tout ce que vous demanderez
au Pere en mon nom, jeleferai,» dit Christ, maisil n’est jamais dit: Ce
gue vous demanderez a Saint Michel ou a Sainte Anne.

— Estimez-vous que la confession soit une chose bonne ou mauvai-
se?

— Elle peut étre bonne, je n"en saisrien, maisil n'en est pas parlé
dans mon livre. Je vous en prie, révérends péeres, si dans quelque autre
partie delaParole de Dieu, il est parlé de ces choses, faites-le moi voir
et jele croiral, mais pas avant.

Verslafin de lajournée, I'archevéque et les abbés se consultérent
un moment avoix basse, puis Arundel se tourna vers la prisonniére.

— Margery Marnell, Baronne Marnell de Lymington, la Cour vous
demande s vous consentez a signer cet écrit et a accepter les choses
gu’il contient?

— Laissez-moi le lire, monseigneur, et je vous répondrai ensuite.

Arundel n’avait nulle envie qu’ elle lut le parchemin, mais Margery
refusa avec énergie de signer quoi que ce soit sans en avoir pris con-
naissance. A lafin, on lui fit lalecture du document. Il contenait la pro-
messe d'abjurer les doctrines des Lollards, et d'accomplir une
pénitence severe, afin d’expier le scandale qu’elle avait causeé dans
I’Eglise. Margery refusant avec fermeté de signer, I’ archevéque |’ aver-
tit qu' elle s'exposait ainsi a subir la peine capitale.

— Vous pouvez me condamner a ce que vous voulez, dit-elle, et sa
voix bien que faible était encore claire et distincte. Je ne vous crains
pas. Je sais que vous avez le pouvoir de détruire mon corps, mais vous
n'aurez jamais celui de toucher a mon ame. Elle est a Christ, et ¢’ est
entre Ses mains et non entre |es votres que je remets mon corps et mon
esprit.

L’ archevéque lut alorsla sentence du tribunal: «La Cour ayant trou-
vé Margery, baronne Marnell de Lymington, coupable de tous les cri-
mesdont elle est accusee, lacondamne a étre brlléevive, au lieu appelé
Tower Hill, le 6 mars prochain.»

56

Ch. 4— UNE CAGE DOREE

re et l[impide a travers de plantureux vergers. Ce pont était couvert de
constructions diverses, sous lesquelles on avait ménagé un passage
pour lesvéhicules. Sur ladroite s éevait le magnifique palais de West-
minster, relique des rois saxons, en arriere, la vieille abbaye, avec sa
chapelle massive et austere; sur lagauche brillaient lesmurs et |es tou-
relles de la Tour Blanche, larésidence du roi.

Margery cependant ne put voir tout cela du premier coup d’ceil en
sortant de samaison. Ce qui lafrappatout d abord, ce furent les détails
les moins plaisants de la scene qui I’ entourait. Il n’y avait pas de trot-
toirs; en regle générale, les rues étaient juste assez larges pour |aisser
passer un véhicule, bien que dans quelques-unes des principales arté-
res, il y et place pour deux, et les pavés consistaient en énormes pier-
res inégales et raboteuses. Au milieu de larue était creusée une rigole
dans laguelle chague ménagére vidait ses eaux sales par la fenétre; et
ce ruisseau d’immondices répandait une odeur si pénible, que Margery
eut afaire un usage constant de son «pomander», mélange de drogues
odoriférantes renfermées dans une sorte de réseau en or. Tandisqu’elle
suivait les rues bordées de chaque coté par des boutiques, elle était sa-
luée du cri incessant des marchands, debout sur e seuil de leurs portes:
Que vous manque-t-il, belle dame?

Les véhicules étaient de deux sortes, ainsi que je I’al dga dit, les
chariotset leslitieres; celles-ci étaient |e moyen delocomotion habituel
au X1Vesiecle, mais al’ époque dont nous parlons, les chariots étaient
plus nombreux. Parfois, une dame de qualité passait dans salitiere, trai-
née par des chevaux dont le trot ébranlait le sol; ou bien un chevalier,
suivi d’une troupe d’hommes d’ armes, faisait piaffer son coursier fou-
gueux. Ainsi s écoulalaplus agréablejournée, que Margery eut passée
depuis son mariage. Elle réussit a satisfaire sa curiosité en observant
chacune des choses dont elle avait si souvent entendu parler.

Lord Marnell fronga les sourcils lorsque Margery lui avoua, a son
retour, qu’ elle était sortie pour visiter Londres.

— Il n"est pas convenable, lui dit-il, que vous sortiez ainsi a pied,
ce n’'est pas la coutume pour les dames de votre rang. Vous auriez di
commander votre litiere et vous faire accompagner de quel ques servi-
teurs.

— Mais, Monseigneur, répondit naivement Margery, n’en déplaise
avotre Gréce, je n'aurais pas vu aussi bien dans une litiére.

La sombre physionomie de Lord Marnell s éclairad’ un sourire, car
lasimplicité de sajeune femme |’ amusait; maisil répétaqu’il la priait
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de se souvenir dorénavant qu’ elle n’ était plusMistressMargery Lovell,
mais la Baronne Marnell de Lymington, et qu’ elle devait se conduire
en conséquence. Margery soupira en voyant sa liberté ainsi entravée,
mais elle ne répondit rien et seretirapour aler surveiller Alice, qui dé-
ballait ses vétements.

Comme le soir approchait, lavoix de Lord Marnell I’ appelaal’ éta-
geinférieur.

— Margery, lui dit-il, comme elle entrait dans lasalle, venez vite et
vous verrez le Roi qui se rend du Palais de Savoieala Tour.

Lajeunefemme courut alafenétre et vit unefoule de cavaliers, cou-
verts, comme |’ étaient, du reste, leurs montures, d’ étoffes éclatantes.
Toutes les couleurs de I’ arc-en-ciel semblaient chatoyer danslarue.

— Ou est Sa Magjesté le Roi? demandat-€lle avec curiosité.

‘Vous le voyez |la-bas avec une robe rouge et un capuchon noir, tout
uni. I monte un cheval blanc, recouvert d’ une housse écarlate, sur la-
guelle des plumes d' autruche sont brodées en or.

— Comment? ce petit homme blond, s simple, est e Roi?

— C’est lui-méme. Ce seigneur de belle mine, qui chevauche prés
de lui sur un cheval brun et qui ades yeux comme un aigle, est le Duc
de Lancastre. Le peuple I’ appelle John de Gaunt, parce qu’il est né a
Gand, dans les Flandres.

— Et qui sont les autres, si j’ ose vous le demander?

— Cesont, pour laplupart, deslords et des seigneurs de lanoblesse,
dont vous connai ssez peut-étre lesnoms. Celui-laen vert, avec une plu-
me rouge, est le comte de Surrey. Le duc de Northumberland porte un
habit bleu brodé d'or, comme I’ est aussi la housse de son coursier. Ce
seigneur a la mine hautaine, sur le cheval rouan, est le duc d’ Exeter,
demi-fréreduroi par sameére, qui était mariée en premiéres noces avant
d’ épouser le Prince— dont Dieu ait I'ame! — Ah! et voici venir mon-
seigneur de Hereford, Harry de Bolingbrokel, seul fils et héritier du
duc de Lancastre; et si on en croit larumeur publique, il vaudrait mieux
ne pas avoir un fils pareil, gjouta Lord Marnell & demi-voix. Le voyez-
vous, Madge, il passe devant nous, cet homme de haute taille, aux che-

veux noirs, vétu de drap d’ argent rose?’

1. Plustard Henri V.
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CHAPITRE9

Le tribunal

Lematindu 17 février, Margery quitta son cachot pour comparaitre
devant ses juges. Lord Marnell, qui depuis quelque temps témoignait
beaucoup de bonté a sa femme, comme s'il désirait par la racheter le
mal qu’il avait déchainé, I’aida a entrer dans sa litiere et chevaucha a
ses cotés.

Lasalle du Consell était tendue de drap rouge et les bancs réservés
aux spectateurs regorgeaient de monde. Margery eut un mouvement de
recul alavue de tous ces visages étrangers, et ses joues péles se colo-
rerent légérement tandis que Lord Marnell la conduisait & sa place.
Arundel, archevéque de Canterbury, occupait le siege du président; il
avait |’ abbé Bilson a sa gauche. Plusieurs abbés, des prieurs et des di-
gnitaires séculiers ou ecclésiastiques composaient le reste du tribunal.

Durant huit mortelles heures, ilsinterrogérent I’ accusée, et, avec un
courage et une intrépidité héroiques, elle répondit a toutes leurs ques-
tions. Maitre Simon intervint & deux reprises pour demander un peu de
repos pour sa malade et il exigea qu’on lui fit prendre une gorgée de
vin pour la soutenir.

L’ abbé Bilson se montra enfin sous son aspect véritable. Ce n’ était
plusle prétre doux et persuasif, mais|le persécuteur sanspitié. L’ arche-
véque harcelait |a prisonniere de questions et s efforcait de la prendre
en défaut.

On lui demanda, entre autres choses, si elle croyait que dans le sa
crement de la Céne, le pain et le vin devinssent réellement le corps et
le sang de Christ.

— Certes non, répondit Margery. Christ étant vivant i ci-bas ne pou-
vait donner son corps a manger a Ses disciples, car il n’aurait pas été
alors un corps humain. De plus si le pain avait été véritablement le
corpsde Christ, Il n’aurait pas mangé Sapropre chair; celaest contraire
atoute raison.

— Lesmystéeres de lafoi sont au-dessus de laraison, dit Arundel.

— Celaest vrai, mon pére, bien au-dessus de laraison, maisnon pas
contraires a cette raison.

— Croyez-vous au Purgatoire?
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Mon pére, vous emploierez tous vos efforts pour que telle soit la
sentence, si le Roi ne fait pas gréace.

— LeRoi nefait pas grace aux hérétiques. 1l est un filstrop soumis
de notre Sainte Mére I’ Eglise pour cela. Et quant a mes faibles efforts,
seigneur...

— Si vous |e voulez, vous le pourrez, répliqua Lord Marnell, et je
vousy contraindrai bien.

[l s'éoigna rapidement.

Le prétre le suivit un instant des yeux, et |’ expression triomphante
de son visage était celle d’ un démon.

N
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— Jelevois bien, Monseigneur, répondit Margery en frissonnant.
— Qu’avez-vous, Madge? avez-vous froid prés de cette fenétre?

— Jen’a pasfroid, Monseigneur, je vous remercie; maisje n’aime
pas |’ aspect de cet homme.

— Et pourquoi donc? demanda Lord Marnell, en regardant lafréle
jeune femme a son cété. N’ est-il pas beau et de noble prestance?

— Jenesais; maisil y aquelque chose dans son visage qui me cause
del’effroi.

— Neleregardez plus, mamie; et il |’ attiraloin de la fenétre.

Ellele remercia de la complaisance avec laquelle il avait répondu a
ses questions, et retourna surveiller Alice.

Quelques jours plus tard, |’ abbesse de Kenningron, sceur de Lord
Marnell, arrivaen litiére pour faire visite asajeune belle-se ur. Marge-
ry fut surprise de ne pas trouver en elle lasimplicité qu’ elle avait cru
conforme al’idéal monastique. La noble dame portait, il est vrai, I’ ha-
bit de son ordre, maisil était en velours noir au lieu d’ étre en serge ou
en bure commune; sa coiffe était finement brodée, ses longs gants de
peau d’ Espagne blanche étaient délicatement parfumés et ornés de bro-

deries de soie de diverses couleursl. Ses mains étaient chargées de ba-
gues et a sa ceinture étaient suspendus une boule de senteur d’ un riche
travail d'or et d’émail, un cachet en argent, un rosaire dont les grains
étaient des améthystes et un crucifix d’or et d’ albéatre.

Dans ce tempsou le catholicismerégnait en Angleterre, lesreligieu-
ses vivaient beaucoup moins retirées du monde qu’ aujourd’ hui. Elles
assistaient atoutes sortes de fétes; celles qui appartenai ent alanoblesse
voyageaient a leur gré d’un bout a |’ autre du pays, €, tout en conser-
vant a leur habit monastique sa forme et sa couleur, elles trouvaient
moyen de dépenser beaucoup d’ argent pour tous les accessoires de leur
toilette. L’ abbesse de Kennington ne se distinguait donc en rien des
autres autorités ecclési astiques féminines de son temps.

Cette grande dame, si magnifiquement vétue, avait une maniere
d’ étre hautaine et impérieuse, quoique son langage portéat |’ empreinte
d unefeinte humilité. Elle engagea sa «chére s,eur» avenir lavoir dans

2. Les détails des costumes sont tirés du manuscrit illustré de I Histoire du Roy Ri-
chard II, par Creton, en 1319.

1. C'est au XIVesiecle que I'usage des gants se répandit. Jusque-la on ne les em-
ployait guére, sauf pour la chasse au faucon, quand I’ oiseau se posait sur le poing fermé.
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sa pauvre demeure de Kennington, ou elle serait heureuse et fiere dela
recevoir. Margery répondit avec courtoisie, mais elle n’avait nulle en-
vie de rendre cette visite.

Lord Marnell conduisit safemme ala cour et la présenta au roi —
lareine était morte — et a la duchesse de Gloucester, sa tante. Le roi
parlaa Margery avec bonté, mais la duchesse la dévisagea avec arro-
gance et ses dames d’ honneur questionnérent lajeune femme avec plus
de curiosité que de politesse; aussi cette visite ala cour laissa-t-elle a
Margery une impression fort peu agréable, sauf pour I’ accuell plein de
bonté de Richard I1.

Durant I’ hiver de 1396, leroi ramena de France une nouvellereine,
la princesse Isabelle, qui avait tout juste huit ans! Margery vit la petite
reine faire son entrée a Londres. La fillette était couverte de bijoux
gu’ elle avait apportés de son pays, et a chague nouvelle halte de son
voyage, on lui en avait offert de nouveaux.

Alice Jordan qui regardait ce spectacle, tout émerveillée, demanda
asamaditresse si elle n’aimerait pas avoir de s magnifiques joyaux.

Margery secoua latéte.

— Les seulsjoyaux qui aient du prix, mabonne Alice, sont les tré-
sors cachés du cceur, comme la soumission, la douceur et lacharité. Et
en vérité, si je pouvais choisir, il y a bien des choses que je désirerais
plutdt que des bijoux. A quoi servent-ils alareine, a cette pauvre en-
fant? Je prie Dieu qu’ elle ne se contente pas des trésors de ce monde.

Ce méme hiver, un trésor plus grand que tous les bijoux de lareine
fut confié aMargery. Un trésor dont elle pouvait prendre soin, qu’'elle
pouvait aimer, pour lequel elleallait vivre: un filsqui devait devenir —
autant que cela était possible a un étre terrestre — lajoie et lalumiére
de son ceeur.

Margery neretournaqu’ une fois ala Cour, pour présenter ses hom-
mages a lanouvelle reine, qui larecut avec beaucoup de gréce, assise
sur un tréne a c6té du roi. Cette petite reine était élevée a Windsor et
venait tresrarement aLondres. Lady Marnell, fatiguée du vain éclat de
la vie mondaine, ne trouvant personne dans sa propre sphere avec qui
elle plt s associer, se partagea avec une nouvelle ardeur entre son en-
fant et son Livre, les deux trésors que Dieu lui avait donnés.

N
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Le 16 février arriva. Ce matin-la Lord Marnell sortait de chez lui
pour se rendre chez safemme, lorsqu’il rencontra I’ abbé Bilson, sou-
riant et affable. | portait sous le bras un rouleau de parchemin.

— Qu’avez-vous |13, mon pere? demanda Lord Marnell.

— C'est I’acte d' accusation de Lady Marnell. Votre Seigneurie sait
gu’ elle doit comparaitre demain devant le Conseil et qu’ elle serajugeée.

— Jaime acroire, Révérend Peére, que vous ferez tous vos efforts
pour que la sentence soit aussi douce que possible.

— Seigneur, nous N’ avons qu’ une peine pour les herétiques, repli-
gua Bilson, et un sourire féroce découvrait toutes ses dents. Laloi qui
les concerne a été approuveée hier par le Roi.

— Une seule peine? dit Lord Marnell avec surprise. Et quelle est-
elle?

— LaMort!
Lord Marnell chancela, en entendant cette affreuse nouvelle.

— Vous m’'avez trompé, mon pére! vous m’'avez trompé! cria-t-il.
Lorsgue je me suisadressé avousil y aquelques mois, vous m'’ avez dit
que les hérétiques étaient emprisonnés.

— Seigneur, je viens de vous dire que la nouvelle loi date d hier.
Jusque-la les hérétiques étaient en effet punis par la réclusion; mais
maintenant...

En voyant comment il avait é&é la dupe du prétre, Lord Marnell se
trouvait hors de lui de fureur. || s emporta en malédictions et en jurons
effroyables, mais |’ abbé ne broncha pas.

— Seigneur, je vous adjure de ne pas blasphémer, sinon je devrai
vous faire faire pénitence, dit-il tranquillement.

Par un violent effort, Lord Marnell réussit a se maitriser et demanda
quelle mort était prévue par laloi.

— La décapitation ou la mort par le feu, suivant le bon plaisir du
Roi, répondit Bilson avec indifférence.

— Lady Marnell étant lafemme d’un pair du royaume serait alors
décapitée?
— C'est probable.
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Lavoix d’Alice trembla en répondant:
— Non.

— Oudonc alors? Ah! je me souviens. C'est laTour de Londres, et
lafin est proche

— Non, non, noble dame, vous allez mieux, beaucoup mieux main-
tenant.

— Je ne parle pas de lamort par lamaladie Alice, maisde la fin —
du terme de mon long pélerinage alaporte dela Sainte Cité. Le chemin
a été dur et douloureux, j’en vois venir le bout avec joie. Quelque ter-
rible que soit lafin, je pourrai lasupporter maintenant. Mon éme est dé-
tachée de la terre. Je ne désire plus rien que Chrigt, et d’étre enfin
auprés de Lui. Alice, comment vamon fils? Jusqu’ici jen’al paseu le
courage de parler de lui, mais maintenant...

— Jecroisqu’il vabien, chere Dame, maisje nel’al pasvu depuis
bien longtemps. Lord Marnell I’a envoyé auprés de Dame Lovell.

Lesyeux de Margery exprimérent toute lajoie que lui causaient ces
nouvelles.

— Mon seigneur est-il venu ici depuis que je suis malade?
— Il y vient tous les jours, noble maitresse.
— Mameére sait-elle que je suis souffrante?

— Lord Marnell le lui a sans doute fait dire par Messire Pynson,
lorsgue celui-ci aemmené I’ enfant?

— Messire Pynson? est-il venuici?

— Il est arrivélejour de Saint Luc et il est reparti avec le jeune sei-
gneur.

— Qu'at-il dit, Alice, lorsqu’il aappris que j’ étais en prison?
— Il S'est caché lafigure et a pleuré amérement.
Margery tourna son visage contre la muraille.

— A travers|’ épreuve du feu, murmura-t-elle, pour lui comme pour
moi! Est-ce par ce chemin que le Pére veut I’amener a Lui? Dans ce
cas, Richard, je peux tout supporter.
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CHAPITRE 5

Le commencement de la fin

Trois ans ont passeé depuis les événements racontés dans le précé-
dent chapitre. Lady Marnell avingt et un ans; mais|’ expression pensi-
ve qui n'a plus quitté son visage depuis qu’' elle s est mariée, la fait
paraitre plus agée. Elle ne rit jamais, elle sourit rarement, sauf lors-
gu’ elleregarde latéte blonde de sonfils. 1| se nomme Godefroy comme
son grand-pereLovell; ¢’ est un charmant enfant, plein devieet degaie-
té, qui adore sa mére, mais qui semble toujours avoir peur de son pére.

Unjour d'été del’ an de grace 1399, Margery était dans sachambre,
absorbée danslalecture de son Evangile. Son mari était alaCour, com-
me de coutume, et le petit Godefroy gambadait d’une chambre a
I”autre, tout occupé de ses jeux. Soudain, un cri aigu poussé par |’ en-
fant, arracha la jeune mére a sa lecture; elle se précipita vers son fils,
gui avait fait une chute en courant, et qui pleurait et se lamentait. |l
n'avait pas grand mal, mais Margery le porta dans sa chambre a cou-
cher, le berca sur ses genoux avec de douces paroles, jusqu’a ce qu'’il
et oublié son maheur et se ft endormi. Soudain, Lady Marnell se
souvint qu'elle avait laissé son précieux livre sur le fauteuil qu'elle
avait quitté précipitamment, au lieu de |’ enfermer avec soin danssaca-
chette habituelle. Elle déposa doucement I’ enfant endormi sur son lit et
ouvrit sans bruit la porte qui conduisait a son cabinet. Laelle vit Lord
Marnell, debout devant |a cheminée, examinant d’un air séverelelivre
gu’il tenait alamain.

Le frélement de larobe de safemme lui fit ouvrir les yeux.

— Qu’est ceci, Madame, je vous prie, demanda-t-il, en retenant a
peine sa colére.

Il Ny avait plusrien acacher; le pire était arrivé.

— C’est un livre qui m’appartient, répondit calmement lady Mar-
nell. Jel’al laissélail y aun instant, effrayée par un cri de Godefroy.

— L’avez-vous lu? continua Lord Marnell avec rudesse.
— Jel’al lu un grand nombre de fois.
— Et d'ou I’ avez-vous?

Margery gardale silence. Elle était résolue atout prendre sur elle et
anetrahir ni Sire Carew, ni Pynson.
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— Vous étes-vous procuré ce livre depuis que vous étes a L ondres?
continua lord Marnell, voyant gu’ elle ne répondait pas a sa premiére
question.

~ — Non, Seigneur. Je |’ ai apporté avec moi de Lovell. Et, a ce nom
s cher, deslarmes [ui montérent aux yeux.

— Votre pere, Sire Godefroy, en connaissait |’ existence?
— Oui, et il m'areprise severement a ce sujet.
— Il abien fait. Pourquoi ne vous |’ at-il pas enlevé?

— Il le montra a notre confesseur, le Pere André Raus, qui trouva
gue celivre était inoffensif, et m'autorisa a le conserver.

— Le Pere Raus est un éne. D’ ou avez-vous ce livre?
— Jel'al copié; il est de mon écriture.

— D’ ou I’ avez-vous?

Pas de réponse.

— Jevousdemanded o vous avez celivre, hurlalord Marnell, tout
afait horsdelui.

— Seigneur, répondit Margery avec douceur, mais treés fermement,
jenevousdiral pasd oujel’a. Onm’en avait prété un exemplaire que
J'a copié, maisjenevousdirai pasqui mel avait préte.

— Vous le direz, et bientbt encore, répliqua son mari avec fureur.
Cela ne se passera pas ainsi; cela regarde I’abbé Bilson, que je vais
avertir de ce pas.

Et lord Marnell sortit de la chambre, laissant sa femme presque dé-
faillante d’ angoisse.

Le méme jour, dans I'aprés-midi, on vint prévenir Margery que
I’ abbesse de Kennington I’ attendait dans le grand hall aux boiseries de
chéne. Lorsgue lady Marnell entra dans la salle, sa belle-sceur se leva
et vint au-devant d’ elle, mais Margery lut immédiatement sur safigure
qu’ elle était au courant de tout ce qui S était passe; aussi ne fut-elle pas
surprise, lorsque lareligieuse lui dit avec gravité:

— Jal appris ce matin, manoble se ur, quelque chose qui m’ agran-
dement troubl ée.
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L’ abbé ne put en supporter davantage. 1l frappa la jeune femme si
violemment qu’ elle tomba sans connai ssance sur les dalles de sa cellu-
le. Ayant par ces moyens primitifsmisfin aux «éternelles citations» de
Margery, il ouvrit laporte al’ aide d’une clef qu'il portait sur lui et dis-
parut prestement.

Lorsque Lord Marnell revint le méme soir voir safemme, il latrou-
vagisant évanouie.

Legedlier, qui était pitoyable envers saprisonniére, allachercher un
médecin nommé Simon qui constata qu’ elle s était griévement blessée
alatéte en tombant.

— Quand Lady Marnell doit-elle comparaitre devant le Conseil?
demanda-t-il.

— Demain.

— Demain? C'est impossible. Elle n’est pas en état de soutenir les
fatigues d'un interrogatoire.

— Dites-le vous-méme a ses juges, dit Lord Marnell, car ils ne me
croiraient pas.

Maitre Simon se rendit sans tarder aupres du Conseil, que présidait
Arundel. Ce dernier ne voulait pas croire ala maladie de savictime et
allait passer outre, malgre les dires du médecin, lorsque, a la surprise
de tous les assistants, Bilson se leva et proposa d’ gjourner |’interroga-
toire; ses collégues étonnés se rangérent a son avis. Nous verrons plus
tard quelles étaient les raisons de cet homme cruel, pour appuyer Mai-
tre Simon dans cette circonstance. La séance fut remise au mois de fé-
vrier suivant.

Mais Margery était tombée gravement malade. Maitre Simon, qui
N’ avait pas le cce ur dur, obtint des adoucissements au régime de la pri-
sonniére; un lit, du linge, quel ques douceurs furent apportés de Marnel |
House dans le cachot, et surtout — gréce plus grande — on permit a
Alice Jordan de venir soigner sa maitresse, qui pendant de longs mois
eut a peine conscience de ce qui se passait autour d' elle.

Une nuit d’hiver, sombre et glacée, alors qu’un lumignon fumeux
éclairait seul I’ étroite cellule; Margery murmura soudain: Qui est 18?

— C’est moi, chere maitresse, — Alice Jordan!

— Alice Jordan! OU suis-je? Etait-ce un réve affreux? Sommes-
nous a Lovell?
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— Etes-vous arrivé, monseigneur, a convaincre Lady Marnell de
ses erreurs? demanda le prétre.

— Jenel’a pas méme essayé! répondit Lord Marnell sechement.
Adieu, Madge, je vous reverrai bient6t.

— Adieu, monseigneur, dit Margery qui, pour lapremiérefoisde sa
vie, regrettait de voir s éoigner son mari. A dire vrai, depuis quelque
temps Lord Marnell était si irrité contre ses directeurs spirituels qu’il
craignait de les rencontrer.

— Vous avez eu letemps, mafille, dit |I’abbélorsqu’il fut seul avec
Margery, de vous repentir de vos fautes avec prieres et dansla péniten-
ce. Reconnai ssez-vous maintenant que vous avez gravement peché?

— Non, mon pére.

— Vraiment? Je regrette de vous entendre. Ne craignez-vous pasla
réprobation de I’ Eglise?

— Jenelacrains pas, et Christ Lui-méme adit: «llsvous excluront
des synagogues, méme |’ heure vient que quiconque vous tuera pensera
rendre service & Dieu» (Jean 16:2).

— Finirez-vous vos éternelles citations! s écrial’ abbé, fort en colé-
re.

Mais Margery ne répondit que par un autre verset de I’ Evangile:
«Celui qui est de Dieu entend les paroles de Dieu; ¢’ est pourguoi vVous,
Vous N’ entendez pas, parce que vous N’ étes pas de Dieu» (Jean 8:47).

— Soyez maudite par I’ Eglise, misérable hérétique, cria Bilson fou
de rage et, perdant tout contrdle sur lui-méme, il lafrappaau visage.

— Prenez garde, répondit-€lle, de ne pas attirer sur vous-méme la
malédiction de Christ qui est le Chef et le Seigneur de I’ Eglise, car I
ne supporte pas volontiers qu’ une de ses brebis soit maltraitée.

— Tais-toi, sorciére, répliqual’ abbé.

— Jenesuispas unesorciére, répondit calmement Margery. Je vous
cite seulement les paroles de Christ et vous ne voulez pas les entendre.
Maisil est écrit: «Il aaveuglé leursyeux et il aendurci leur cceur, afin
gu’ils ne voient pas des yeux et qu'ils n’entendent pas du ceeur, afin
gu'ils ne soient pas convertis, et que je ne les guérisse pas» (Jean
12:40).
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— Vous voulez parler, sans doute, répondit Margery, de la décou-
verte que fit Lord Marnell dans ma chambre, découverte qui I’afort ir-
rite.

— Je suis heureuse que vous me compreniez a demi-mot, continua
I’ abbesse de savoix monotone. C' est bien acelaquejefaisaisallusion.
J ai étéfort peinée, Madame maseeur, d’ apprendre par votre époux que
vous vous étiez ralliée a ces hommes pervers, qui sont connus sous le
nom de Lollards.

— Je vous demande pardon, sainte Mére, répliqua tranquillement
Margery, je ne me suis ralliée a personne. Je ne connais pas un seul
Lollard dans tout le royaume. J ai seulement lu ce livre — et ce livre,
commevousdevez le savoir, maMeére, contient les paroles du Seigneur
Jésus. Y a-t-il dumal acela?

Lareligieuse ne répondit pas a cette question, mais elle dit:

— Si vos parents vous avaient fait entrer dans un de nos couvents,
vous auriez evité des tentations comme celle-la.

— Est-ce une tentation? || me semble, treés sainte Mére, qu'il y a
autant de tentations dans le cloitre que dans le monde; elles sont seule-
ment différentes, et pour ma part, je ne doute pas quej’ aurais rencontré
autant de tentations au couvent qu’ici.

— Vous vous trompez, Madame ma sceur, répartit I’ Abbesse avec
hauteur. Nous n’ avons pas de tentations dans notre retraite. Notre régle
et notre réclusion nous sauvent de la vanité du monde; — et quel autre
péché peut atteindre une religieuse?

Margery jeta un regard sur les bijoux que portaient |’ abbesse: la
chaine d’ or autour de son cou, les bagues qui couvraient sesdoigts, les
pierres précieuses qui ornaient sa ceinture, et eut quelques doutes sur
I’ absence de vanité chez une femme qui a pris le voile. Mais elle dit
simplement:

— Il me semble, ma Mére, que vous emportez au cloitre des ceeurs
mauvais, comme en ont tous les hommes; et avec un cceur méchant et
lediable, il n’est pas besoin de choses extérieures pour nous induire en
tentation.

L’ Abbesse eut I’ air scandalisé.

~ — Un ceeur mauvais, dit-€lle, peut étre gouverné par nos mortifica-
tions, nos aumadnes, nos pénitences, nos prieres, et par d’autres saints
exercices.
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— Oh! maMeére, dit Margery en laregardant en face, pouvez-vous
contenir vos méchants cceurs par de tels moyens? Le mien abesoin de
plus que cela.

— Que voulez-vous dire, Madame ma sceur?

— Jen’ai trouvé quele sang del’ Agneau qui aétéimmolé et lagré-
ce de Christ ressuscité, qui puissent régénérer un coeur mauvais.

~— Sans doute, sans doute, dit froidement la religieuse, cela va de
SOi.
— Que neledisiez-vous, alors?
L’ Abbesse se leva

— J espére, chére sceur, dit-elle, sansrépondre ala question directe
de Margery, que vous reconnaitrez votre erreur avant qu’il ne soit trop
tard.

— Jespére, répondit Margery en I’ accompagnant jusgu’ a la porte,
gue Dieu me garderadans lafoi véritable, quelle gu’ elle soit.

— Amen! dit I’ Abbesse, et, descendant majestueusement les mar-
chesdel’escalier, elleregagnasalitiere.

Lemémesoir, Lord Marnell fit dire asafemme de venir lerejoindre
danslehall ouil setrouvait avec I’ abbé Bilson, en apportant son livre.
Elle prit le précieux volume, déposa un baiser sur le front de son enfant
endormi, et descendit avec courage.

Lord Marnell setenait devant lacheminéelesbrascroisés, et parais-
sait plus grand encore que de coutume. L’ abbé Bilson était assis dans
un fauteuil, son capuchon rejeté en arriere. C'était un homme d’'une
soixantaine d’ années, avec de beaux traits et une voix persuasive et des
manieres douces et engageantes. Si |’ ordre des Jésuites avait existé de
son temps, il aurait pu en étre I’ un des chefs. Comme Margery entrait
danslasdle, il lasalua, sans se lever, par laformule consacrée: «Que
lapaix soit avec vous, mafille!»

— Ou est lelivre? demandalord Marnell, mais savoix était un peu
moins irritée que le matin. Margery le lui tendit.

Voyez, réeverend Pere, continuart-il en remettant le volume au pré-
tre; que dites-vous de ceci?

L’ abbé tourna les pages, sans que son expression changeét en rien.

32

Ch. 7— CE QUI EST PIRE QUE LA MORT

CHAPITRE 8

Une sombre demeure

Lady Marnell fut transportée |e soir méme danslaprison qu’ elle de-
vait occuper ala Tour de Londres. Lorsque la porte de son cachot fut
refermée sur elle, elle parcourut des yeux le logis ou elle devait vivre
désormais.

C' était une petite cellule carrée aux murs blanchis ala chaux et fai-
blement éclairée par une étroite fenétre garnie de barreaux de fer.
D’ ameublement point; il fallut apporter de Marnell House les quelques
obj ets autorisés par le réglement: une paillasse avec une couverture, un
escabeall et un crucifix; ¢’ était tout. La prisonniére devait rester |ajus-
qu’ en septembre. Les jours s écoulaient avec une monotonie désespé-
rante. Lord Marnell venait quelquefois voir safemme, mais sesvisites
étaient rares et personne d’ autre n’ entrait dans laprison. Par son gedlier
qui lui témoignait une certaine bienveillance, Margery apprit lesgraves
événements qui se passaient en Angleterre. Mylord de Hereford était
rentré, au pays avant |’ expiration de son temps d’ exil et s’ était emparé
du roi Richard dans son chéteau de Flint.

— Queferat-il? demanda Margery.

— Vraiment, je n’en sais rien, répondit le gedlier; peut-étre cher-
chera-t-il adevenir roi lui-méme. Jele désire pour le bien de Votre Gr&
ce puisque ¢’ est la coutume de rel&cher les prisonniers au début d’un
nouveau régne.

Quel gue temps apres, Henri de Bolingbroke justifiala prédiction du
gedlier; il fit mourir Richard a Pontefract et prit possession du trone. Le
mal heureux roi au ceeur trop tendre et trop confiant n’ avait que trente-
trois ans. La petite reine, veuve a |’ &ge de onze ans, fut renvoyée en
grance, mais sa merveilleuse collection de bijoux resta entre les mains

"Henri.

Ce changement de monarque n’ amena cependant aucune améliora-
tion dans la situation de Margery; au contraire, |’ abbé Bilson étant un
ami personnel du nouveau roi, les persécutions contre les Lollards de-
vaient sévir plus violentes que jamai s sous son regne.

Le 16 septembre 1400, Lord Marnell quittant la prison de safemme,
rencontral’ abbé Bilson qui y entrait.
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Lanaive réponse de |’ enfant faillit faire perdre a Margery le calme
gu’ elle s efforcait de conserver.

— Souvenez-vous toujours, mon enfant bien-aimé, que Jésus seul
peut nous sauver. Vous ne pouvez Vous sauver vous-méme. Priez-Le
de tout votre ceeur pour qu’ Il vous sauve, et aimez-L e toute votre vie,
jusqu’a la fin. Alice, mafille, s on vous laisse auprés de lui, aidez-lui
a se souvenir!

— Noble dame, je fera tout ce que vous voudrez, répondit Alice
tout en pleurs. Elle ne savait ce qui se passait mais comprenait que
I” heure éetait grave.

— Et maintenant, mon fils, embrasez-moi; donnez-moi encore un
baiser — le dernier. Quand nous nous reverrons ce sera dans la Cité
bienheureuse. Adieu, mon bien-aimé. Que Dieu vous ait en Sa sainte
garde! Que Dieu Lui-méme vous enseigne ce gue je ne puis vous dire.
Qu’'ll vous pardonne vos péchés, et vous aide et vous conduise dans
cette demeure bénie ou je vous reverrai, et ou le péché, leslarmes et la
Séparation ne sont plus!

Comme la servante emmenait | e petit garcon, celui-ci seretourna et
dit & samére: Que Dieu soit avec vous?.

— Plus jamais! plus jamais! murmura Margery a demi-voix. Ce
gu'il y ade pire dans lamort est passé. || ne me reste plus que Christ!

N

1. C était dorsla salutation habituelle lorsgu’ on se séparait.
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— Celui qui aécrit celaest un clerc habile, remarqua-t-il poliment.
C'est I'Evangile selon saint Jean, d’ apres la traduction en langue an-
glaise par Maitre John Wyclif, curé de Lutterworth, qui mourut il y a
guel ques années. Et notre bon frere André Raus n’avu aucun mal ace
gue vous conserviez ce livre, mafille!

— C'estcequ'il m'adit.

— Ah! — Maisvotre pére?

— Mon pére ne I’ approuvait pas tout d abord, mais aprés que le
Pere André |’ elit permis, il ne s'en occupaplus.

— Ah! sans doute; parfaitement. Et votre mere, mafille?

— Mameére ne se mélapas de cette affaire. Elle ne sait paslire et ne
pouvait reconnaitre ce livre.

— Sans doute, acquiesca |’ abbé, avec une exquise politesse. Lord
Marnell qui allait et venait danslavaste salle, semblait presque contra-
rié de ces manieres si douces.

— Vous avez eu celivre d un ami, je le sais, continua le prétre.

— Je ne puis vous dire, mon Pere, d’'ou je I’ai eu, répondit ferme-
ment Margery.

L’ abbé parut surpris
— Est-ce notre pere Raus, qui vous I’ a prété peut-étre?
— Non.

— Quelque ami alors? Sir Ralph Marston, votre cousin? Ou messire
Pynson, I’ écuyer de votre noble pere?

Margery sentit qu’ elle était au pouvoir d’ un homme des plus dange-
reux. Commeil s efforcait, avec habileté, de lui extorquer des acquies-
cements ou des dénégations, dont il se servirait ensuite. Comment
connaissait-il tous leurs amis? Avait-il questionné lord Marnell? Mar-
gery tremblait de tous ses membres, et elle était mortifiée d’ avoir rougi
lorsqu’il avait nommé Richard Pynson. L’ abbé vit cette rougeur, mais
il nelui convenait pas en ce moment, d’ avoir I’air de laremarquer.

— Bien, bien, dit-il poliment; nous n’'irons pas plus avant. Mais
vous devez savoir, cherefille, que celivre est rempli d’ hérésies abomi-
nables? Il S'y trouve toutes sortes d’ erreurs, et une faible femme com-
me vous, mafille, ne peut faire lapart de lavérité et du mensonge, qui
se trouvent mélangés dans ce volume funeste. Vous étes trés jeune, et
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Vvous ne savez pas encore tout ce que les Péresde |’ Egl ise peuvent vous
enseigner; soyez donc soumise et humble pour recevoir leur doctrine.

Il S'arréta, sr d’avoir produit de I'impression sur la jeune femme.
Il s était prépare a entendre des supplications, ou des paroles irritées,
maisil ne s attendait guere alaréponse de Margery.

— Je ne sais que trop, révérend pére, dit-elle tres posément, com-
bien jesuisjeune et faible et ignorante. Maisje suis certaine que Christ
ne peut tromper sesfaibles enfants, et si je suis capable de comprendre
quelque chose, ce sont Ses paroles. N’ a-t-il pasdit: «Si quelqu’ un veut
faire Sa volonté, il connaitra de la doctrine, si elle est de Dieu» (Jean
7:17)? et encore: «Sondez les Ecritures» (Jean 5:39). Jevous priede me
dire, mon pére, aqui Il adit cela? Aux Péres de |’ Eglise? Non, en vé-
rité. Il I'adit ades Juifs. Etil dit encore: «Celui qui me rejette et qui ne
regoit pas mes paroles a qui le juge; la parole que j’ai dite, celle-lale
jugeraau dernier jour» (Jean 12:48). Mon pere, comment connaitrai-je
laparole qui doit me juger, si je nelalis pas? I| me semble qu’en né-
gligeant Sa Parole, nous laméprisons. Vous dites que ce livre contient
des hérésies et de mauvaises doctrines. Chrigt, le Fils de Dieu, peut-il
enseigner ce qui est faux? Dieu fait-1l e mal? Dieu trompera-t-11 ceux
qui ont soif de vérité? N’ en sait-1l pas pluslong queles Péresde |’ Egli-
se? En vérité, mon pére, je sais que vous N’ avez pas réalisé ce que vous
venez de me dire. Il est «le chemin, la vérité et lavie; nul ne vient au
Pére que par Lui» (Jean 14: 6).

Pour une fois, I’abbé Bilson resta sans réplique. Il regarda Lord
Marnell.

— Voyez, mon pére, dit lord Marnell avec irritation, combien les
enseignementsde celivre ont déja pousse desracines profondes. N’ est-
ce point un péché, Madame, de vouloir en remontrer & un prétre qui
veut vous instruire? N’ en avez-vous pas honte?

— Non, cher seigneur, je n’en suis point honteuse, car le révérend
pére ne m’ enseigne que les paroles des hommes, et dansmon livrej’ ai
trouvé les paroles de Christ, et lorsque Christ et les hommes sont oppo-
sés, il est aisé de savoir qui remporteralavictoire.

Le prétre contemplait Margery, sans mot dire. Le visage de lajeune
femme, si calme et pale a I’ ordinaire, s était comme éclairé pendant
qu'elle parlait, d’une lumiére surnaturelle, qu’il ne pouvait compren-
dre. Si elle avait imploré son pardon, il I'aurait réconfortée; si elle
S était répandue en plaintes et en lamentations, il aurait pu lacalmer; s
elle s était emportée, il lui aurait imposé silence; maisil était complé-
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cherchaas'interposer, et afairerevenir le prélat sur sadécision. Il avait
bien prévu gue safemme comparaitrait devant le tribunal, et serait pro-
bablement condamnée a étre emprisonnée quelque temps, mais il
n’avait pas compté sur la prison préventive. Arundel refusa durement
de rien changer a sa décision.

Margery S adressa aors a ses bourreaux:

— Seigneur mon époux, et vous, réverends peres, accordez-moi une
derniére priére. Permettez que j’ embrasse encore une fois mon enfant!

L’ archevégue ne semblait pas disposé a céder, mais Lord Marnell
déclara avec autorité que safemme ferait ses adieux aleur fils, et Mar-
gery fut autorisée aseretirer. Elle montacomme enrével’ escalier tour-
nant, et trouva le petit Godefroy riant aux éclats avec Alice. Lapauvre
mere restaun instant sur le seuil de laporte, regardant cette téte blonde,
ce cher visage aimé, et serépétant: «Pour laderniere fois». Laservante
I” apercut soudain et fut terrifiée de I’ expression de son visage.

— QU'avez-vous, noble dame, que vous est-il arrivé? On pourrait
croire que vous avez entendu votre sentence de mort!

Margery passa sa main sur son front d’un air égaré.

— En vérité, Alice, j’ai vu tout ce qu'il y a d’amertume dans la
mort. Apres ceci, mourir doit étre unejoie. Mais celaest encoreavenir.

Elle s assit, prit I’ enfant sur ses genoux, et durant quelques minutes
restasilencieuse. Puiselledit — et savoix un peu tremblante était aussi
calme que d’ habitude:

— Godefroy, m’' aimez-vous?

— Oui, mére, je vous aime beaucoup.

— Pauvre enfant, que ferez-vous sans moi?
— Mére, ou allez-vous?

— Il mefaut partir, mon fils. Ecoutez-moi attentivement afin de ne
rien oublier. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit de Jésus-
Christ?

— Qui certes.

— C’est bien, mon chéri. Et aimez-vous Jésus qui est mort pour
nous?

— Oui, mére, jeL’aime et je vous aime aussi.
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— Vous persistez anommer votre hérésie «lavérité de Christ?» ru-
git I’archevéque hors de lui. Eh bien! choisissez et promptement, entre
«laveérité de Christ» et votre enfant!

T,

o

"lllllll
T

Je choisis Christ!

Elle frissonna de la téte aux pieds, comme secouée par lafiévre, et
sessanglots|’ éouffaient. A lavoir ainsi un ceeur de pierre se serait fon-
du; son mari la plaignait, mais ne pouvait rien faire; Arundel était em-
porté par sa passion et sa haine et Bilson n’avait pas de cceur. Maisla
réponse de la jeune femme fut ferme et sans hésitation.

— Je choisis Christ!

L’ archevéque se levant lui ordonna de s agenouiller, et avec toute
la solennité et la majesté terrifiante que Rome sait si bien employer
pour ses menaces et ses chatiments, il la cita a comparaitre devant le
Conseil le 17 septembre suivant. En attendant, elle devait étre reléguée
dans une des prisons du royaume, et celale jour méme. Lord Marnell
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tement démonté par sa conduite si digne, si came et s ferme alafois.
Il nevoyait que son extérieur si fréle, et ne pouvait comprendre lagran-
deforce qui était en elle.

— Lord Marnéell, dit-il, j’ ai avous parler. Madame, veuillez vousre-
tirer.

Margery s'inclina et quittala chambre, non sans avoir pris son livre
avec elle.

— Je suisfort embarrassé, dit Bilson, lorsqu’elle eut disparu. Je ne
sais que penser; jamais je n’ai rien vu de pareil et mon expérience est
en défaut. 1| me semble qu'’il faut latraiter d’ abord avec douceur, et si
ellenecedepas, alors... Il neterminapaslaphrase, maisLord Marnell
comprit.
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CHAPITRE 6

Deux pélerins se rencontrent

Par une claire nuit de lune, un piéton solitaire avancait lentement le
long de Fleet Street, scrutant |les fagades des maisons, commes'il cher-
chait quelque chose. Bien qu'il e(t perdu son air de jeunesse, et que
I’expression de son visage f(t triste et lasse, on reconnaissait facile-
ment en ce voyageur attardé, notre ami Richard Pynson. D’ une fenétre
entrouverte, juste au-dessus de |’endroit ou il était arrivé, s échappait
un chant doux et vague, qui lui était familier.

Urbs ceelestis, urbs beata,
Super petram collocata...

Il le connaissait bien, cet Hymne du Pélerin, que tous ceux qui se
rendaient en Terre Sainte, chantaient au cours de leur long voyage™.

Lavoix, bien qu’'assourdie, était si claire, que les paroles, portées
par la brise de nuit, parvenaient distinctement aux oreilles de Richard.
Il Ny avait pasas'y méprendre, ¢’ était lavoix de Margery! Cette voix
chérie, ne I"aurait-il pas reconnue entre mille? Sans hesiter, il souleva
le lourd marteau de fer.

Qui vala? demandale vieux portier, encore mal éveillé.

Un ami, un messager de Dame Lovell, qui désire parler si possi-
ble aLady Marnell.

Lorsgue le portier entendit le nom de Lovell, il ouvrit hospitaliére-
ment la porte de chéne et pria messire Pynson de vouloir bien le suivre
jusgue dans la grande salle de réception, aux riches boiseries. Puis, il
appela doucement ala porte de la chambre voisine:

— Demoiselle Alice!

1. Le lecteur, quoique peu familier avec la poésie du Moyen &ge, reconnaltra ici
I”hymnede Bernard de Clairvaux, dont nous avons cherché, bien maladroitement du reste,
arendre lapremiére strophe en frangais:

«Cité sainte, 6 Ville heureuse, fondée en Christ et siire en Lui! En mon long pélerina-
ge, du désert aride, je crie vers toi. Mon dme altérée n’aura de repos, que lorsqu’elle se
trouvera a l’abri de tes portes. Ah! tes portes de perles! Bienheureux ceux qui les fran-
chiront!»
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— Et deplus, gjoutal’ abbé, de savoix laplus mielleuse, vous savez
gue nous ne pourrons vous autoriser adiriger I’ éducation de votrefils,
qui doit étre élevé danslavraiefoi?

Les deux prétres étaient arrivés a leurs fins. Les paroles de Bilson
produisirent un effet que toute larage d’ Arundel n’avait pas pu obtenir.
Un cri, ou se mélaient laterreur, |’ angoisse, |e désespoir s échappades
lévres de Margery.

— Vous ne serez pas, — non, Vous ne pouvez étre aussi cruels! san-
glota-t-€lle. Prenez tout ce que je possede au monde, malliberté méme,
mais laissez-moi mon enfant!

— Vous voyez ce gque vous vous étes attiré par votre conduite; dit
I"archevéque. Comment pourrions-nous supporter, Nous qui SOmmes
les défenseursdelafoi, quel’ esprit d' un enfant f(t empoisonné par des
doctrines hérétiques?

— Dieu sépare-t-1l un enfant de samere? gémit lady Marnell; ce ne
peut étre Sa volonté. Oh! mon bien-aimé, mon cher trésor!

Lord Marnell eut pitié de sa femme. Son désespoir remua dans ce
cceur endurci ce qui S'y trouvait encore de meilleur, de plus tendre.

— Madge, fit-il amicalement, j’aurai soin que I’ enfant ne vous soit
pas enlevé... si vous reconnaissez votre erreur, et demandez humble-
ment I’ absolution a ces révérends peres.

— Je comprends, seigneur, répondit-elle; vous me rendrez mon
bien-aiméfils, si je renie lavérité de Christ. Celaest impossible, je ne
le puis pas.
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la verité que ce livre m’a enseigné ni vous ni personne n'a le pouvoir
de melaravir, car elle est de Dieu et non pas des hommes!

Elle prit lelivre, e baisa et le tendit a son mari.

— Vous avez bien agi, Madge, dit celui-ci plus amicalement, com-
meil remettait le volume al’ archevéque.

Arundel, avec une mal édiction contre toutes les hérésies, saisit leli-
vre avec un pan de sarobe, comme s'il était vraiment souillé et le jeta
dans la cheminée. Il y brdlait un grand feu et en un instant |e précieux
trésor de Margery fut consumé. Elle regardait les flammes avec des
yeux pleins de larmes.

— Brile, pauvrelivre, dit-elle, tafumée montant au ciel témoignera
quelirelaParole du Seigneur et I aimer est tenu pour un péche par ceux
gui devraient étre les ministres de Dieu.

— Ne voulez-vous pas écouter la vérité? cria Arundel avec rage.

— Jel’a entendue, mon pere, et elle seraavec moi jusgu’ amon der-
nier jour. Mais je suis certaine que si votre enseignement était selon
cette vérité vous n'auriez pas jeté au feu la Parole de Christ, qui ale
pouvoir, S VOUS ne vous repentez pas, de vous consumer VOus aussi.

— Nevousai-je pasdit que celivre mauvais queje viens de détruire
n’ était pas de Christ, mais bien plutot I’ ccuvre du diable?

— Oui, certes; et les Juifs parlaient de méme: «Ne disons-nous pas
bien que tu esun Samaritain et que tu as un démon?» Maisilsn’ étaient
pas plus prés de la vérité pour cela. Et que leur répond Jésus? «Moi je
n'ai point un démon mais j’ honore mon Pere, et vous, vous jetez du
déshonneur sur moi» (Jean 8:48-49.)

— Mafille, intervint alors|’ abbé Bilson, avec plus de suavité enco-
requ’al’ordinaire, je ne peux croire que vous persistiez dans votre er-
reur. Cependant s'il en était ainsi, nous avons des armes, que nous
regretterions d’ employer. Vous savez sans doute que Si vous vous obs-
tinez, vous aurez a comparaitre devant le Conseil du Roi?

— Je suis préte!

— Vous savez auss, continua Bilson avec douceur, que vous pou-
vez étre condamneée a un emprisonnement sévere, pour telledurée qu’il
plairaau Conseil de prononcer?

— Je suis préte, répéta Margery.

Un bruit Iéger, et Richard entendit lavoix d’ Alice Jordan, qui disait:
Chut, Christophe; I'enfant vient seulement de s endormir; ne le ré-
veillez pas. QU'y at-il?

— C’est un messager, qui arrive de Lovell, et qui désire parler ano-
tre Dame.

A ces nouvelles, Alice entra précipitamment dans le hall.

— Ah! Messire Pynson! est-ce bien vous? Notre noble maitresse
sera heureuse de vous voir, mais vous arrivez en un jour bien triste!

— Lady Marnell est-elle en bonne santé?

— Hélas! elle n’est guere mieux que son fils, car elle aeu de cruels
soucis derniérement. Le bruit court qu’on valancer contre elle une ac-
cusation d’ hérésie, et Lord Marnell est trésirrité. Que Dieu lui vienne
en aide, et la conserve! Vous verrez vous-méme combien elle al’air
malade; je vaisIui dire que vous étes la.

Au bout de quelquesinstants, laporte serouvrit et Lady Marnell en-
tra.

Etait-ce bien laMargery Lovell? Cette démarche chancel ante, ce vi-
sage pale, amaigri, ces yeux cernés qui disaient de longues veilles et
des larmes ameres, rien de tout cela ne rappelait lajeunefille de jadis.
Mais son sourire était toujours le méme, et son geste toujours aussi ac-
cueillant lorsqu’ elle s avanga vers Richard, les deux mains tendues.

«Ami si cher, dit-elle, combien je suis heureuse de vous revoir. Ar-
rivez-voustout droit de Lovell? Mon pére et mameére sont-ils en bonne
santé? Et Dame Catherine, et Cilette, et les servantes? Et mon vieux |é-
vrier Beaudesert, et Lyard sur le dos duquel nous avonsfait tant de pro-
menades? Et tous mes amis, Sire Ralph Marston, Sire Carew?»

— Vous demandez trop de questions alafois, noble Dame, répondit
Richard avec un triste sourire. Oui, Dame Lovell est en bonne santé et
Vvous envoie son salut et sa bénédiction.

— Mais mon pére? Oh! Messire Pynson, mon pere!

Elle s'assit et, cachant son visage entre ses mains, éclata en san-
glots, car bien gque Richard n’ e(t pas répondu a sa question, elle avait
[u la triste nouvelle sur sa figure. Sire Godefroy Lovell était mort. 11
n'avait é&é malade que troisjours et Sire Carew qui était savant en mé-
decine, avait déclaré que safille ne pourrait pas arriver atemps pour le
revoir en vie. Dame Lovell éait trés affectée par lamort de son époux,
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maistrouvait quel que consolation entre le Pére André et Richard qu'’ el-
letraitait comme un fils depuis le départ de Margery. Le jeune homme
aurait désiré, par quel que acte de bravoure, gagner ses éperons de che-
valier, maisil ne voulait pas quitter Dame Lovell dans son deuil.

— A tout autre moment, dit Margery, j’ aurais demandé cette faveur
pour vousal ord Marnell; il vous aurait arme chevalier maisje ne peux
lui faire cette requéte tant qu’il est irrité contre moi.

Elle s'informa encore de tous ses vieux amis, et gjouta tristement:
— Vous ne m’' oubliez donc pas? je vous manque un peu?

— Vous ne saurez jamais combien, répondit Richard a voix basse.

Un silencetomba; une sorte de contrainte semblait exister entre eux.
Pynson prit brusquement son parti et demanda:

— Quelles nouvelles dois-je rapporter de vous a la maison, Mada-
me? Dame Lovell m’a chargé de m’ enquérir de votre santé et de celle
de I’enfant. Je suis chagrin d’ apprendre qu’il ne se porte pas bien et
guant avous...

Il eut de nouveau son sourire triste.

— Je me porte bien, Messire Pynson, tres bien méme, répondit vi-
vement Margery. Je ne puis aller ou Christ ne serait pas et laou Il se
trouve, je ne puis qu'’ étre heureuse. Quant a I’ enfant, voyez par vous-
méme:

Elle le conduisit sans bruit dans la chambre voisine. Le petit Gode-
froy dormait dans les bras d’ Alice. Sa respiration était embarrassée et
son visage enfiévré. Richard le regarda sans rien dire pendant quelques
instants, puisil se détournaet suivit Margery danslagrande sale. Il re-
fusales rafraichissements qu’ elle lui offrait.

— Jai soupé, dit-il, et dés |’ aube je dois me remettre en route.

Margery écrivit une courte lettre & Dame Lovell et la confia a Ri-
chard, puis elle s'assit pres de latable et, d’un geste lassé, appuya sa
téte sur samain.

— Je vous en prie, bonne dame, dit Richard en cherchant par un
grand effort a briser la contrainte qui régnait entre eux, que signifie ce
bruit d’ hérésie qui s éleve contre vous?

Margery relevalatéte; sesyeux brillaient d’ une ardeur soudaine.
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— N’ acceptez-vous pas la doctrine de Wyclif, ma fille? demanda
Bilson.

— Jen’'en sais rien, mon pere, car, en verite, j’ignore en quoi €lle
consiste. J accepte ce que j’al trouvé dans ce livre; et je saisque s je
m’ en tiens aux paroles de Christ je ne puis m’' égarer de la vérité.

— Lesparolesde celivre ne sont pas celles de Christ, intervint |’ ar-
chevéque. Ce misérable Wyclif, enseigné par Satan, a traduit le saint
texte latin en hérésies écrites en anglais.

— Jevous prierai alors, mon péere, de me donner celivreen latin. Je
saisun peu cette langue, et je pourrais apprendre encore alamieux con-
naitre.

Ceci " entrait pas du tout dans les intentions d’ Arundel et excitasa
colere.

— Je ne vous donnerai pas le texte latin, cria-t-il avec fureur, et je
vous défends de lire ou d' apprendre cette langue, car je sais bien que
vous N’ emploieriez votre savoir que dans un but funeste.

— Comment pouvez-vous interpréter justement ce que vous lisez,
ma fille? demanda’ abbé avec une feinte douceur.

— Jesaishien queje ne saurais|lefaire, répondit humblement Mar-
gery s je n"avais lu la promesse de Jésus-Christ qu’ll enverrait aux
siens «I"Esprit de vérité, qui les conduirait dans toute la vérité» (Jean
16:13) et ainsi avec Son secours j’ espere pouvoir comprendre Ses pa-
roles.

— Mafille, cette promesse a été faite aux saints apotres.

— Non, mon peére, elle a été faite a de pauvres pécheurs, sinon com-
ment Pierre aurait-il renié son Maitre, et comment les autres se se-
raient-ils enfuis, abandonnant le Seigneur, lorsgqu'on se fut saisi de
Lui? Je sais que mon ceeur est mauvais comme les leurs, mais la pro-
messe a été donnée pour Moi aussi.

— Remettez votrelivre aux révérends peres, Madge! dit Lord Mar-
nell qui semblait pressé d’en finir et de détourner |'orage qu’il avait
soulevé, vous aurez alors |’ absolution et tout sera terminé.

Je vous remettrai mon livre, seigneur, pour vous complaire a cause

del’ obéissance quejevousdois, car jesais que lesfemmes doivent étre
soumises a leurs maris. D’ailleurs j"en sais e contenu par ceeur. Mais
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CHAPITRE 7

Ce qui est pire que la mort

Le petit Godefroy se remettait lentement de la maladie qui I’ avait
mis aux portes du tombeau, et sasanté n’ était pas encore compl etement
rétablie, lorsgque Margery recut I’ ordre de se préparer a une nouvelle
confrontation avec |’ abbé Bilson. Elle s attendait a ce que cette entre-
vue fOt plus orageuse que la premiére. L’ abbé Bilson avait eu le temps
de réfléchir et cette foisil n’était pas seul. L’ archevéque Arundel I’ ac-
compagnait. Ce prélat était un homme violent, persécuteur acharné de
tous ceux qu'il soupgonnait partager les doctrines de Wyclif; aussi,
lorsqu’ en entrant dans la grande salle lady Marnell I’ apergut, elle fut
remplie des plus tristes pressentiments. Elle s agenouilla et demanda
leur bénédiction aux deux prétres, selon la coutume du temps qui vou-
lait qu’on saluét ainsi les ecclésiastiques. Bilson étendit lamain et dit:
«Que Dieu te bénisse et te conduise dans la véritél» «Amen», répondit
Margery. Arundel réserva sa bénédiction pour plus tard.

~ — Asseyez-vous mafille! dit1’abbé... Margery obéit. Notre Sainte

Eglise a été grandement troublée par vos mauvaises actions. Elle de-
mande que vous lui remettiez immédiatement le livre hérétique et per-
nicieux qui vous a égarée. Elle exige que vous abjuriez votre héresie,
aprés quoi, vous recevrez |’ absolution et |a bénédiction apostolique.

— Jignore, mon pere, ce que vous appelez hérésie. En quoi ai-je
péché?

— Enlisant celivre, et en négligeant la confession. De plus, je sais
gue vous suivez les enseignements de John Wyclif, qui est un ennemi
del’Eglise.

— Je vous demande pardon, révérends péres. Je ne suis les ensei-
gnements d' aucun homme. Je suis les paroles de Christ telles qu’ elles
sont écrites, et je ne m’'inquiete ni de Maitre Wyclif ni de nul autre. Je
ne connais aucun Lollard, et je ne me suis pas ralliée a eux.

L’ archevéque et |'abbé se tournerent vers Lord Marnell, comme
pour lui demander si safemme disait la vérité.

— C’est bien exact, mon pere, dit-il. J ignore lamaniére de vivrede
mafemme avant notre mariage, mais depuis lors, je sais avec certitude
gu’ elle n’ajamais rencontré aucun de ces misérables Lollards.
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— Vous souvenez-vous Richard, du livre de Sire Carew? et vous
souvenez-vous auss du sermon de Maitre Sastre?

— Jen’ai rien oublié.
— Cela est lacause detout ce qui m'arrive. Parce quej’ai lules pa-
rolesde Christ et lesaime, parce quej’ essaie d'y conformer mavie sui-

vant mes faibles forces, on va me poursuivre comme hérétique. Et ils
iront jusqu’ au bout.

— «Jusqu'au bouty, répéta Richard en tremblant, car il devinait ce
que cela voulait dire; I'idée que Margery serait jetée en prison pour
longtemps peut-étre, lui était insupportable; et ne rien pouvoir faire
pour la sauver était une amertume de plus.

— Oui, jusgu’au bout, dit-elle, tout son visage transfiguré Avez-
vous oublié que Maitre Sastre nous avait demandé si nous suivrions
I’Agneau le long d' un chemin difficile? Est-il difficile de Le suivre
malgré quel ques pierres sur notre route? Non, mon ami, je suis préte a
Le suivre ou qu’ll me conduise!

Richard laregardait en silence. Il avait toujours trouvé qu'’ elle était
un ange sur laterre, et il en était plus convaincu que jamais.

— Vous connaissez ces choses, Messire, N’ est-il pas vrai, continua
Margery; vous connaissez I’amour de Christ?

— J essaie dele connaitre, répondit Pynson d' une voix mal assurée.
Jai lulelivre de Messire Carew, lorsquej’ai vu que vous |’ estimiez si
haut. Bien souvent nous I’ avons étudié ensemble, Carew et moi, lors-
guej’ allaisfaire une course dans son voisinage, et il m’aenseigné bien
des choses. Maisjene suis pasaussi avancé quevous|’ étes, damoiselle
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Margery, dit-il, employant le nom familier de jadis, je ne connais pas
Christ comme vous semblez L e connaitre.

Palais de Lambeth. La tour ou I’on enfermait les lollards

— Alors ne relachez pas votre étreinte jusqu’a ce que vous I’ ayez
saisi. Ah! gu’importe quand et comment viendralafin, puisque «ayant
aime les siens qui étaient dans le monde, Il les aima jusqu’a la fin»
(Jean 13: 1). Mon ami, vous ne perdez rien si vous possédez I’ amour
de Christ. S'il vient & vous et vous demande comme a Pierre:
«M’aimes-tu plus que ne font ceux-ci? que votre réponse soit: «Ouli
Seigneur, tu sais que je t'aime!» (Jean 21:15). Ah! puissiez-vous tout
donner pour Christ. «Celui qui affectionne savielaperdra, et celui qui
hait sa vie dans ce monde-ci |a conservera pour lavie éternelle» (Jean
12:25). Personne ne perd en échangeant cette vie terrestre contre lavie
éternelle. Il ne serajamais dit qu’ on en perde quelque chose en s atta-
chant a Christ.

Richard Pynson dit d’ une voix tremblante:
— Devons-nous donc tout donner a Christ?
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— Y at-il quelque chose que vous ne puissiez Lui sacrifier? quel-
que chose que vous aimiez plus que Christ? Comment alors ne vousle
reprendrait-il pas? Croyez-moi, ou bien il faudra que votre ceeur aban-
donne cette idole de son plein gré ou bien il faudraque Christ I’ arrache
de votre axur déchiré et brisé. Et que de tristesses pour celui qui n’a
pas de place pour Christ dans son cceur.

Richard se penchavers Margery, lui prit lamain et murmuraavoix
basse:

~ — Il n'y avait qu'une chose, et I| me I’areprise. Margery je vous
aimais, j’aurais donné le monde entier pour vous. Et vous trouverez
que c’ est un pauvre renoncement quand le cceur ne peut accepter le sa-
crifice.

Elle détourna la téte, sans répondre, mais il sentit sa main glacée
danslasienne. Il seleva, et elle |’ accompagnajusqu’alaporte. La, sur
le seuil, ellelui dit:

— Richard, Dieu nous a séparés, et tout ce que Dieu fait est bien
fait. C'était nécessaire sans doute. Et si nous nous retrouvons sur le
seuil delaCité bienheureuse, je suisbien certaine qu’il nous seraindif-
férent alors de ne pas avoir fait toute la route ensembleici-bas!

Richard baisalamain gu'il tenait dans les siennes, et lady Marnell
se détourna et rentra sans bruit dans la chambre du petit malade.

Pynson resta un moment immobile ala place ou elle I’ avait quitté.

— Dieux veuille que nous nous retrouvions, Margery, dit-il a demi-
voix; et il quittaMarnell House.

C'est ainsi que se séparéerent Richard Pynson et Margery Lovell. s
ne devaient plus jamais échanger une parole avant de se revoir dans la
cité céleste.
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